让他走

当Margaret开车带着残手的George在夕阳下开车离开西达科他时。我在想故事不会这么结束的，他们一定会带Jimmy走的，但我想不出如何能成功达成这个结局。果然还是走上了老套路。George回去了，然后把自己留在了那里。Margaret如愿带回了Jimmy，但却如何也无法说出不虚此行。

影片的节奏很舒服，天空，草地，马场，足够缓慢，可以让Diane Lane和Kevin Costner慢慢散发自己的魅力。他们也的确做到了，Margaret的果敢坚决，George的沉稳内敛，这两人的个性绝不相同，却同样散发着吸引人的魔力。

George没有表现出对Margaret行动的绝对支持，但依然跟随前往。他知道Margaret决定的事情是不会改变的，就像他知道这种执拗往往会忽略可能出现的问题。所以她需要有一个收拾烂摊子的人。

George会想的更多，例如将一个孩子从她母亲身边带走，无论出发点多么正义都是毫无道理的。例如，两个六十多岁的人带个三岁孩子，究竟能不能给他一个更好的人生。但Margaret不想这些，她只是知道，我爱的人，要让他离开危险。

Lorna二婚婚礼上的神情明显看出来她并没有多爱Donnie。她只是想找一个依靠，而离开前夫家。是的，我认为她会盲目嫁给一个并不爱的人，就是为了能够快点离开Margaret。

Weboy一家能扎根下来，绝不是因为勤勤恳恳任劳任怨。在一个经由腥风血雨夺取的土地上，在一个官方承认住满五年就可以拥有土地所有权的地方。如何扩展自己的领地，如何扩大自己的利益。最初到这里来的人能留在最后的都不会是善男信女。所以Blanche不一定想要Jimmy，她不能允许的是在她的地盘，别人来做主。

所以我说我想不出来这个故事的结局，即便策马奔腾时Margaret英姿飒爽，即便当了三十年警长的George名声在外，他们依然看不到结局。这是只有史泰龙和施瓦辛格才能看到的结局，当然也许还有以前的Kevin Costner，但不是这部片子里的George Blackledge。

真正的生活里充满了你无能为力的事情，充满了毫无道理的事情。现实里不会有多少人选择像George一样拿着枪冲进对方的房子。你的电影或许就会结束在夕阳之下捧着断手坐在副驾驶上离开西达科他。或是在山脚盖间草屋，为了能时不时偷偷溜进城里，隔着一条街偷偷看看孙子的背影。

一个充满温情，和暴力的片子。剧情比较沉重。部分配乐十分好听，开场和结尾都有。有些场景画面很美，有美国西部牛仔风情。

孩子应该在怎样的环境中成长。主要是养育的人给予的爱是控制还是自由。国外国内都会有思考。

爷爷奶奶为了解救孙子，付出巨大的代价，面对现实，人往往会感到沉重和无力，为了爱的人，更多的破釜沉舟，结局悲情，但是黎明的朝霞给予希望。

其实故事蕴含了好多“和往事干杯”的无奈。

凯文科斯特纳失去了自己的孩子，大概一直都没有走出丧子之痛的阴影。

让他走，他大概从来没走过。

儿子的离去，暂且放在一边。

儿媳妇带着孙女改了嫁，凯文虽然心疼孙女，但老外的监护制度就是这样，而且执行得相当到位。

从法律上讲，父母确实是孩子的第一监护，这个顺序没错。但法律不外乎人情，咱大天朝这个制度执行还是相当人性化的，爷爷奶奶基本还能对自家的孙子保留一定的权利。

但放在老外身上就不一样了。

想再看到孙女，难上加难。

也别说，凯文的前儿媳，眼光绝对有问题。

凯文作为一个大男人，又是前执法者，对法律条款理解得相当彻底。

儿媳妇不让看，那就不看。

可惜的是奶奶心疼自己的孙女，总是想方设法的去看看孙女。

这么美好的家庭，或者说这么“伟大”的家庭，也不知道这个前儿媳妇究竟是因为什么，想着赶着急着要嫁人。

嫁人嫁个好点的不行么？

凯文最后被迫走上寻找孙女的旅程。

这个旅程，充满了无奈和悲伤。

故事有点古老的西部片的意思，也让人惊奇，在标榜“自由”的老美，竟然还存在着如此“不可理喻”的家族。

和“往事”干杯，这份潇洒，不是每个人都可以做到。

不是每一份痛苦，都能愈合伤口。

让他走，这个片名实在蕴含了太多的韵味。

究竟是让谁“走”呢？

或许，凯文心底里也想着让自己走吧。

那一份恪守，那一份坚持，都是化不开的愁怨，既然如此，还不如体面的离开。

故事的反派，可是当年刚过郭达森的狠角色。

这部片没有得高分，我觉得某种意义上也很正常，现在电影选择繁多，大众都喜欢带点“刺激”的情节，要么搞笑，要么悬疑，要么血腥，要么超能，想要平平淡淡讲个故事，然后让人去悟，可能会被觉得太累。我想从这个层面上，那些诺兰电影之所以得高分，可能在大众眼里，也是更多的分数还是从“画面感”那里拿的，你要跟我说大众是悟出了深奥再给的星星，那我觉得那是高估了普罗大宗的审美。

本片的故事背景没有《惊爆十三天》有高度，没有《布鲁克斯先生》那么刺激，也没有《瓶中信》那么有温情，可能一开始想评个压轴高分的观众想象着这个沉默寡言的丈夫会突然间像《家园防线》或者《紧急救援》的男主一样，突然就特种兵灵魂附体，然后三下五除二把坏蛋都干倒，最后“烈火雄心”，American Hero……

然而让等着这样高能画面给高分的观众失望了，男主即使当过20年警察，也并没有突然之间就高人附体……但这也恰恰是电影所要的全部——事实上，对强权和霸凌的反抗，不能永远等着超人的出现，从被压迫者，被凌虐者自身就应该奋起反抗。

男主沉默寡言，但一家人都对人彬彬有礼，有时候这样的为人常让那些胡搅蛮缠，欺行霸市惯了的人觉得是老实好欺负，这一类对人有霸凌习惯的人，通常是在一次次从遵循基本社会礼仪的人那里得逞而助长开来的，ta们一次次得迫使别人违背自身意志以满足自己的私欲，甚至仅仅为了在群体里彰显自己的格外强大而通过欺凌弱小的方式制造威慑，再加上一些保护伞的加持，而在某一范围内变得有恃无恐——影片里的伟博一家就是典型村霸，于是霸凌惯了的家长就很可能教育出来到学校里霸凌的孩子——这些案例，各位，我们从地方一路念书升学的那些年里见得还少吗？

通常这些霸道的学生和家长都是怎么得逞的？就是每当有事情发生，当事人都选择息事宁人，都选择多一事不如少一事，连老师、校长要么就选择睁一只眼闭一只眼，要么甚至就是被收买，当然也不排除连老师、校长都沦为霸凌对象的，于是乎，校园霸凌就生生不息，社会霸凌、黑恶当头的时候，如果没有被压制，也是如此。

所以这是一个霸凌和反霸凌的故事，是一个讲述对待霸凌和强权态度的故事。

伟博一家显然是在当地霸道惯了，方圆百里都知道他家不好惹，冰冻三尺非一日之寒，显然要制造这种在当地影响力，不是一朝一夕所能办到。不知道有多少欺行霸市、胡搅蛮缠、霸道横行的行为才造就了伟博一家这种远近闻名的“声誉”。

所以霸道入法炮制，因为他们太有经验了，我们就是人多，我们凶神恶煞，我们够狠够粗，我家人都死光了就剩这几个种，这里从来都是我说了算，我说一没人敢说二，不听话就敲打一下，我们嘴够碎，手够黑，两下就让他明白怎么做人了，还敢不照我说的做吗？

所以即使沾亲带故，来了照样我先跟你来宣示主权，让你知道你敢“造次”我就让你知道我的厉害。当然他们也让男主知道厉害了，五个人闯进屋里一顿胖揍，连女主都不放过，甚至还想绑架、性侵女主，仗着人多，剁男主几根手指让他长记性——这基本是不夺人命的霸凌行为的高配版了，历史常见的有剁手指、挑脚筋、打残废、打砸抢等等——这是威慑力，霸凌者的惯常“谋生工具”，目的就是让你知道我厉害，因为从小到大，他们屡屡得逞，至少90%的机会他们得逞了，另外10%就是他们也不敢惹的。

香港回归前，各种帮派林立，黑社会就是靠恐吓为生的，但他们不能把人都整死了，要不然即使整死了他们还能活，他们也没了营生；但据说当年谁也不敢去碰张子强这样的人，说去碰他难道是要去“吃屎”吗？张子强也不搞恐吓，跟警方聊天还文质彬彬，在香港脱罪还是靠打官司赢的，为啥黑帮还不敢惹？因为人家不是搞恐吓为生的，人家是次次搞真的！

伟博一家次次得逞，远近闻名，从未失手，只是没想到这次碰到两个“拧巴”的，这个不怎么说话挨了揍的老头男主更加“拧巴”。记得知乎有过一个提问，如果亲眼看到自己的女朋友（妻子）被侮辱你会怎么办？我想每个人都可以脑补一下这种场景，你会怎么办？

男主的最终选择是停止容忍，拒绝沉默，本来想“智取”一下，但是暴露了，那么就干！霸凌的伟博一家最终把自己在外蛮横点燃的战火烧到自己家里，你会说如果男主一开始就狠一点，在旅馆里举枪就射，那么也不用搞到他们家里了，但这就是常人，常人面对这些霸惯了的人也下不去狠手，于是我也看过新闻说，歹徒半夜只身一人潜入别人家里作案，但是一家六口不敌他一个，统统被他干掉的，我觉得或许未必是家里的男主人们打不过他，而只是关键时候即使手握武器下手也对方狠！

对待霸凌，包括本片在内的诸多案例告诉我们，阻止霸凌要从最初的第一次开始，任何的容忍都是助长，任何的示弱都会招来更变本加厉的欺凌，不能认为霸凌者会跟你讲道理，他（们）上来了你还要跟他讲仁义礼智，从正当防卫的角度出发，一上来就是利用身边的所有有利条件能放倒一个是一个，你也要制造自己的威慑力，这是我们要教育给子女的，最好的防卫是反抗，最好的抗击是暴击！

当你的孩子回家告诉你，他无故被谁打了，被谁恐吓了，噢，请相信我，不要告诉他去报告老师，老师能做的顶多也是把坏小孩叫过来说当面道个歉，但是你的小孩在他眼里就是个软蛋，随时可以再捏一下，老师顶多充其量也就是把事情再告诉给对方家长，对方家长如果是明事理的，可能会来跟你和你的小孩主动道歉，然后教育自家小孩，但是会这样做的孩子，就像伟博一家一样，你要想碰到讲道理的人家也恐怕很难；你也不用马上带着孩子去学校找老师，找对方家长哭诉，这样你也变成软蛋！你要告诉孩子，下次当对方动手的时候，好不客气的还手，而且目的只有一个，只管照疼里打！如果你的孩子不懂，请教他防身术，并告诉他哪里疼。

相信很多人知道拿破仑的故事，个子矮小的拿破仑倔强是从孩子开始的，被人教训，打不过人家，第二天再去找人家打，再打不过再打，反正打输可以，不能认输，直到把对方打怕为止。我们不是为了跟恶霸变成一样的人，而是让霸凌少来烦我们，毕竟大家都有正事干，要来挡道的话肯定要让你疼，你才不敢来烦我，如果你不厌其烦地要来，那我就每次都让你疼，我确保让你疼，把握这个基本原则就好了。

当然男主最后也是一损俱损，这也是我们很多人不敢反抗霸凌的原因，因为怕搞不好伤害到自己，所以不是说反抗强权霸凌需要勇气，你更多地是需要克服恐惧，练就强大的心理素质，这时候《家园防线》的斯坦森倒是可以给到一些提示了。

韩浩月

《让他走》是一部2020年公映的美国电影。《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳在片中饰演爷爷，65岁的凯文不再敏捷、霸气，也失去了战斗力，但有着一股看透岁月的睿智与淡定；代表作为《情定日落桥》的戴安·琳恩在片中饰演奶奶，55岁的她，刻意地扮老了一些，但这并不影响她在《让他走》中展现出一种难以言述的美，这种美，掺杂了成熟女性的优雅，小女孩般的任性与冲动，对激烈情感的克制，还有对内心自由一面的放任，让这个奶奶时常散发出令人动心的气质。

在故事上，《让他走》有逻辑缺陷，儿子莫名其妙的死亡，缺乏必要的交代，儿媳另嫁他人并远走高飞，也没有铺垫，至于影片的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待的孙子，面对空前的危险，两人的做法也显得颇为不成熟。但这些不重要，作为一部惊悚、犯罪题材电影，这些情节，是导演托马斯·伯祖查要完成的一个任务、一个交代，他的表现重点不在此，而在于另外一些方面。

他重点表现出了家庭情感的“残疾”一面。婆婆对儿媳有凌驾的姿态，动作柔软但却不容抗拒地把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来，放在温度适宜的水盆中洗澡，回忆起孙子依恋地趴在她怀中的时候，有着母亲一般的表情，这是一种代俎越庖，从心理学层面解释，是嫉妒儿媳的存在，取代了她在儿子心目中的位置。面孔忧郁的儿子在开场之后不久便坠马而死，似也是一个隐喻。

影片中的反派家族，则是一屋子躁郁狂，反派家族的话语权也是被奶奶控制着，这个奶奶有严重的分离焦虑症，不但把逃走的儿子抓了回来，还控制着身边的每一个亲人，对于别人家的孙子，也决不允许再离开半步……影片成了两个奶奶之间的战争，控制欲虽然不在一个等级上，但两个奶奶碰面，不产生厮杀才怪。

值得注意地是，影片还有一个居住在荒野的印第安年轻人，如他所诉，他也是“残疾”的，他失去了所有亲人，最重要地是，他失去了母语，只能说简单的英文……

联想到《让他走》的故事，发生在1950年代的美国，或能理解导演的用意。二三十年代的美国经历了大萧条、二战，六七十年代的美国经历了越战、反战、民权运动，处在中间的五十年代显得很是平静，平静得就像片中爷爷奶奶的家庭生活那样，但平静之下，分裂正在发生，那个时代美国人试图维系的美好生活，在内里其实无比脆弱，《让他走》把观众的视线带回到那个时代，还是容易让人滋生一些对于历史的感概，那个丢失的、又被争抢的婴儿，是一个象征，象征着那代人的不安全感，需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。

如果不是家庭发生变故，凯文与戴安在西部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的饭菜端上桌，早餐的时候打开收音机听听音乐，趁儿孙不在的时候说几句调情的话，哪怕出门散步也要追求仪式感……《让他走》在这方面，简直是一部讲述老年如何优雅活着的教学片，在处理气氛、表情、微妙表达等方面，导演实在是高手，这方面的强大，完全弥补了剧情逻辑的不足。

王小帅最近在分享自己拍片经验说，“一百分的导演可以把空气拍出来，把味道拍出来，就像小津安二郎，像侯孝贤”。这个说法，用在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适，托马斯不仅拍出了空气与味道，也拍足了情绪与节奏，因此《让他走》的沉浸感很足，这样的电影，观看的时候不是让人挑毛病的，而是让人享受的。

在这部以20世纪50年代为背景的惊悚电影中，一场斧头对枪的战斗打响了。

悲剧发生在退休警长乔治·布莱克利奇(凯文·科斯特纳饰)和他的妻子玛格丽特(黛安·琳恩饰)身上：先是他们的儿子在一次骑马事故中丧生，然后他最近再婚的遗孀带着她的坏丈夫唐尼消失了，带走了布莱克利奇夫妇心爱的孙子。

这是中西部哥特式风格中比较耸动的一端，玛格丽特带了一个野餐篮和一把枪，说服沉默寡言的乔治踏上了北达科他州的公路之旅。

琳恩很棒，展现出武器级别的民间魅力。

但当我们看到唐尼的家人时，《让他走》才真正大步前进，由可怕的女族长布兰奇(莱斯利·曼维尔饰)领导的韦伯兄弟登场了。愚蠢的肌肉、操纵和怨恨的结合体，Weboys是那种会破坏家庭聚会的人。我们知道，这个家族有枪，这似乎是他们的优势。

但事实证明，只要你有足够的手指来扣动扳机，带枪参加斧头战是个好主意。韦氏兄弟的斧头是真的。

托马斯·伯祖查(Thomas Bezucha)的这部以20世纪50年代为背景的新西部片充满了咀嚼烟草的表演和边远地区的陈词滥调。

但两位令人敬畏的老奶奶之间的炸裂对峙是不容错过的精彩。

Weboy家的小儿子Donnie Weboy比较郁闷。

从小出生的家庭就不咋地，老爸是个变态猥琐男，老妈是个蛮横女，俩哥哥壮的跟公牛一样，从小在家没少挨揍。好不容易熬成年了，自己可以出来混了，娶了个外地老婆，不但是个二婚女，而且还带了一个和前夫生的拖油瓶，小拖油瓶对自己是满满的敌意。世界是如此的不友好，打不过老爹老妈老哥，难道还得忍受二婚女和小拖油瓶吗？再不听话，只好拳头说话了，虽然打女人和小孩可能不太光彩，可是除了他们，还敢打谁呢？结局竟然是晕死在大火的房子里，被直接火化了。但或许这就是人生吧。

Weboy家的Weboy俩兄弟更郁闷。

自己的傻怂弟弟娶了个带娃二婚女，不但搞不定母子俩，还让二婚女的前公公婆婆找上门来，在自己家里旁若无人的宠溺拖油瓶，自己那个废物弟弟居然不敢阻拦。想想对方是客，自己是主，能忍还是忍了吧。结果对方老头老太太得寸进尺，跑到二婚女上班地点去搞策反。这要是成功了，以后全家人在镇上还不得丢死人。在英明老妈的带领下，一起去老头老太太住的旅馆好好教训了他们一顿，让他们知道花儿为什么这样红，来别人家里搞事情有好果子吃？比较倒霉的是，老家伙也不讲武德，半夜偷偷上门还带着枪。俩人再强壮也没练过刀枪不入的义和拳啊，砰砰两枪就挂了。

Weboy家的Weboy老太太最郁闷。

怂货小儿子娶了个带拖油瓶的二婚女搞的家人再邻居面前抬不起头来也就罢了，二婚女的前公婆气势汹汹找上门来还做了猪排给他们吃，心想你们看完孙子走了咱们就当啥也没发生。人善被人欺，马善被人骑，自己韬光养晦被人当成了软弱可欺，拿俩老头老太太居然鼓动二婚女儿媳妇带娃溜走。看来不收拾俩老东西，Weboy老娘几十年白活狗身上了，家里4个大老爷们都是不带把的吗?带领全家奋起反击，本想去旅馆揍俩老东西一顿出口恶气。没想那糟老头子居然还敢用枪指着老娘，不把你手给剁了老娘跟你姓！但Weboy老太太还是大意了，万没想到那糟老头子敢单手拿散弹枪打上门来，最后全家因此被团灭。这儿媳妇娶的！一招不慎，满盘皆属啊。

从此再无Weboy一家。

一对住在乡村牧场的夫妇，儿子牧马时意外摔死，儿媳带着孙子远嫁他乡一个渣男。老两口放心不下，决定千里迢迢去看看孙子，如果可能，接回来抚养也不错。

最终老两口在渣男的家乡与渣男家族爆发冲突，结尾老太太带回了受虐的孙子和儿媳，但是老头也和渣男家族的人同归于尽。这是一个悲伤的故事，不算惊悚故事。

因为刚看过《黄石》，凯文科斯特纳的乡村牧场和造型基本还是那个风格。雪山、松林、草地、牛群、迟暮的牛仔，情怀是满满的。自从《与狼共舞》之后，凯文对西部、对印第安部落、对西部风情一直保持着浓厚的情怀，也是几个老派演员的共同特点，比如克林德伊斯特伍德。

女主的表演很不错，老两口的相依为命和曾经沧海的阅历演得很到位，很有气质和内涵。不禁想起如今的国内影坛，一群既无阅历又无演技的靠张脸和流量就霸屏的小鲜肉，女演员一过四十，给小鲜肉演个妈，导演都不要。

影片整体是舒缓写实的，最后冲突也没有通常西部片的神勇枪战大戏，或者兰博独闯龙潭虎穴。先是被恶霸家人在农场各种嘲讽和嘲笑，然后被堵在旅馆剁了手指，小镇警察也不管，限令赶紧滚蛋。最后只能独自硬闯，一通乱战，儿媳孙子救走了，老头中枪，和恶霸一家人永远留在了燃烧的农庄里。

个人感觉挺好。毕竟是老头了，好汉不提当年勇，正常情况下只有被扁的份，也是准确表达了一种迟暮和无奈的伤感，老头也用生命维护了家人，捍卫了逐渐逝去的西部精神。