神迹

神迹根据真实事件改编，讲述了两个男人如何协力攻克法洛四联症（又称紫绀婴儿）。影片没有任何火爆的场面或者煽情的桥段，从叙事到拍摄手法都透出仿佛纪录片的纯朴味道。然而透过平静的表述方式，我们依然会被剧中人物鲜明的情绪和命运而感染。深水之下，潜流暗涌，这是一个有趣而不平凡的故事。


1.性格互补的黄金搭档

    影片的主角vivien和blalock，一个细腻踏实，另一个冷静坚毅，一个有悟性和耐心，另一个充满野心和创造力，俩人无论从性格还是特长都极为互补，堪称一对黄金搭档。
    
    vivien，一位黑人木匠的儿子，从没有机会接受正规的医学院教育，但拥有聪慧的头脑和灵巧的双手，以及对未来的美好期望。这些特点吸引了blalock，一位野心勃勃想在医学界开创自己天地的白人医生。他们的关系从最初的老师和学生，演变成后来的合作伙伴，最终俩人合力完成第一例紫绀婴儿的心脏手术——在当时看来只有神才能完成的手术。个人很喜欢vivien和blalock讨论病例的几个场景，看他们互相启发和理解，一点一点揪出隐藏在现象之后的答案。

2.被质疑的友情

    按照常理，如vivien和blalock这样合作默契的伙伴理应成为好友。但可惜在30年代的美国，身为黑人的vivien，无论如何证明自己，都不可能得到对应的尊重。所以他在医院做医生的活，却只能拿勤杂工的工资(3等工资，这个字眼深深刺痛着这个年轻人)。所以他帮助blalock完成堪称神迹的手术，却只能扮成侍者才能混进庆功宴会，听blalock感谢了一堆人，却唯独没有提到自己。
    
    而blalock呢，一个从来不会去主动关心别人的事业狂，只有在vivien每次忍受不了要走人的时候，才会想到原来自己的伙伴需要更多的工资和尊重。和同时代的人相比，blalock本人对种族相当宽容，这跟他识人重才的标准有关系，但即使如此，他也无法逆转整个社会的评判标准，所以他可以帮vivien去争取一等工资，却不会在庆功会上提到一个没学历的黑人的名字。
    
    我曾经觉得，blalock只是在利用vivien，但转念想想，又觉得这个想法只怕过于片面。通常来说，没有任何利用价值的友谊只发源于孩童时期，而blalock遇到vivien时已介中年，他提拔这个年轻人，上哪去都带着他，无非是因为他对自己的事业有利用价值。利用是明显存在的，但友情呢，友情就没有空间了吗？毕竟在几十年的合作相处中，这是最值得自己信任的人；毕竟在谁也不看好自己的时候，只有他在身边默默地支持自己；毕竟在vivien提到所受的不公平待遇时，他也会心烦意乱怀着自己也不知道的愧疚；毕竟N年后他会跑来欲言又止地对vivien说：人生不可能没有遗憾，我有很多遗憾。虽然在公开场合，他们一个是受人尊重的白人医生，一个是无人理会的黑人杂役，但当他们讨论共同的病例话题时，或许连blalock和vivien自己都不知道，他们看上去多像一对朋友，互相支持又互相依靠。

3.共同的信仰

    “你觉得如何？我觉得很棒。”这段对话后，刚结识不久的俩人第一次相视而笑。vivien和blalock性格迥异，但俩人有一个很重要的共同点：喜爱医生这个职业并从中得到巨大满足感。

    Blalock是个有缺点的人，比如他是个自私自大鬼，但在手术室里，他总是竭尽全力抢救病人，即使所有医生都认为没办法的时候，他还是要咆哮一句“总会有办法！”这或许源于他年轻时得过一场肺结核，那次几乎丧命的经历让他立志“如果能活下来，一定要做一些有意义的事”。而vivien，一直都是个善良的人，虽然他不善表达，但每次当他们想出了解决问题的思路，这个羞涩的人总是露出难得的笑容。这个男人既不懦弱更不傻，为什么他能几十年和blalock这个自私鬼共事甚欢，为什么他在因为得不到尊重而离开医院后又重新回来，或许vivien自己的回答解释了一切：“我喜欢这个工作”。

故事其实就是一个标准的“美国梦”，只是多了一层种族主义的底色，放在我们称之为“时代”的透镜下看，这仍旧不过是一个生活在社会最底层的人通过自己的努力——当然还有必不可少的机遇——获得了社会的尊敬和认可的故事。

鉴于故事根据真实历史人物和事件改编，所以剧情并没有什么出人意料的转折——你知道手术一定会成功那个女婴一定会被治好，也知道Vivien最后一定会功成名就被人铭记，而过程中那些由于人物性格而导致的曲折，Dr. Blalock的强硬狂热和近乎赌徒般的孤注一掷，Vivien的尊严感、细致和对医学的执着看似形成了鲜明的对比——仿佛这是一个白人利用黑人成就自己事业巅峰的故事，然而事实上所有的曲折都归结于最后的一段对话。我一直在想Blalock坐在轮椅上告诉Vivien他想带他一起去哥伦比亚大学教书，他是真的坚信自己还能再做一件和治疗蓝婴一样了不起的大事，抑或已经知道自己其实并无多少时日。或许他最后坚持来找Vivien只是为了告诉他那句话，他终生的遗憾都在那句话里，这么一个——用二次元术语说——傲娇的人，他当然不会直截了当地告诉这个既是助手又是学生（或许也是朋友）的人“我觉得很对不起你”，实际上那句因情绪激动而声调改变的“I regret”就是他的遗憾本身，虽然只是一瞬间的失控，继而这个老人重新恢复到他留给我们的一贯印象：冷硬、理智、毫不动摇。

所以整部电影最戳泪点的地方不在其他，而恰恰在Blalock突然伸手握住了轮椅的转轮不再前行，那是他终于下定了决心，决意去面对他自己这些年来内心的歉疚。要让一个傲娇直面自己的内心，其实是比要他面对那些医学难题困难得多的事。

"...but I think we should remember not what we lost but what we've done... all the lives we've saved and we did... we saved plenty, didn't we, Vivien?"

"Yes, we did."

Vivien这么说的时候点着头（虽然Blalock看不见），而后又重复了一遍。紧接着显露在Blalock脸上的表情我看不懂，或许是缘于获得了谅解的释然，但一定有更复杂的情绪。总之这个老人站了起来并且拒绝了Vivien想要搀扶他的打算，他蹒跚着走向霍普金斯医学院教学楼的大门，而这个背影是他留给Vivien的最后一幕。

在自己的博士学位授予仪式上，Vivien讲话中并未提到任何人的名字（和Blalock在观景楼酒店的那次讲话不同），他只是说谢谢我的家人和朋友们——到场的和没到场的。也许这个时候的Vivien已经明白了名字只不过是一个名字，当名字所代表的那个人都已经不在，很多的事情大概能看得更开了吧。

开头和结尾用了同一段BGM，也是整部电影的主题旋律。在Vivien坐在走廊上的时候，他曾经在这里被白人保安拒绝进入，因而没能由Blalock带着一一看那些画像中了不起的医生们，然而现在他的画像和那些伟大的人物一起挂在墙上——旁边是Dr. Blalock，一如既往地神情严肃、目光冷厉。这个时候那段旋律响起来了，有点像空轨3rd的结尾处，伙伴们要穿过大门返回各自所在的地方、面临再一次的分别时所用的BGM“またいつか会うために”，同样是简单而有着透明质感的钢琴旋律，如同滴水一般点点滴滴地叩击，不同的则是空轨中的BGM会迎来一个上扬的转折，像是金色的希望，印证的是曲名本身“为了有一天再度相逢”，你知道总有一天朋友们会再度聚首；而这一段旋律则在一段更加低沉的过渡之后再度回转至透明哀伤的主题，也许是因为一个人已经逝去，你可以回忆可以怀念，但再也无法和他相见，再也无法在一个清晨看到他穿着白大褂在实验室里用圆底烧瓶和酒精灯煮咖啡，甚至再也无法听到他愤怒地冲自己咆哮。

因为死是完结，是永远，是不再相逢。

还好我们仍有“Something the Lord Made”作为片名。片中Blalock曾说Vivien的技术如同神的杰作。然而神把这样精细的技艺赐予很多人，却并非每个人都用这技艺来挽救生命。神迹的显现不在单纯的技艺，而在于他吹入Blalock和Vivien心中的对于专业的热爱与执着，对生命的珍视，和内心深处从未放弃的善良与恻隐之心；这样的心让白人和黑人在那个年代里打破种族或师生的藩篱而共同研究并肩战斗，神迹是连结他们的纽带——持续一生的珍贵情谊，比普通的友情更加不朽。

所谓神迹，是不可动摇的信念，和不可摧毁的爱。

HBO 电影SOMETHING THE LORD MADE 是纪念 Blue baby Operation pioneered at John Hopkins launched the field of cardiac surgery. DR Alred Blalock 和DR Vivian Thomas. 后者是一个没有上过医学院得黑人，以前做木匠，可是当医生是他得理想。在那个年代，作为一个黑人做外科医生只是一个梦。他存了7年念医科得钱，可是银行倒闭了他没有钱去念书了。他为BLALOCK打工，当助手，类似“偷拳”一样得杨舍命。他的超人天分和勤奋给他从拖地工直到留在手术台边和真正的医生一起工作的机会。如果没有他，那个著名的手术无法成功，可是作为一个没有学历的人，荣誉一点也不属于他。所有的荣誉都是Alfred独占了，他觉得受到了侮辱，一度离去当了医药代表。可是因为对工作的热爱，他最后还是回来了，因为面子固然重要，可是我热更爱站在手术台边上。他用行动证明了他的信念。而Alfred到死都很遗憾没有能给Thomas一个说法。
一直到Vivien的老年，Hopkins授予给他医学博士学位，承认了他虽然没有一天正式在医学院学习过，一天没有站在讲台上给大家上课的他，是当之无愧是心脏外科学的创始人之一。

《神迹》没有爱情，没有暴力，没有财富，一个外科医生与一个黑人助理如何合作，突破人类首例心脏手术的真实故事，很感人。
人为某种神圣的事情投入一生的感动。医学是最直接挽救人类生命的事业，在主人翁的毕生投入中，工作变成一件神圣的事情。如何寻找让自已觉得有意义，对人类有贡献的事业很重要。
人与人之间为了某种纯粹的事情建立起一生的友谊的感动。1930年的美国，黑人还是低人一等，外科医生发现维维安灵活的双手后，让维维安做了自已的助手，手术其实也是一种技术活，需要灵敏的双手，这正是维维安的天赋，存了七年钱准备上医学院的维维安运气太差，遇到银行倒毕，没能上医学院的维维安与外科医生一共事就是十几年，在攻克首例心脏手术中，他们的配合如神迹一样完美，但在荣誉面前，没有医学院背景，又是黑人的维维安陷入了失落，他已经非常委屈自已了，可世道对他仍不公平，他离开了外科医生，试图找了很多工作，最后他推开教授的门，说他回来了，因为他真心喜欢这份工作。从此，与教授在学校一直到老，获得了没有医学背景的最高荣誉，站在教授与他的画像面前，观众与他一样被这一生所感动，为他自已的单纯与执着，为他与教授神迹般的合作与友谊。
与现实对照，这个时代，太缺乏对自已从事事业的意义探寻与执著，以金钱衡量成为时代的标准，在金钱面前，更多的人一生奔波，为一个又一个赚更多钱的事情而改变。
这个时代，太缺乏人与人之间对永恒的坚持，很羡慕教授与维维安之间一生的友谊，这是建立在对一件共同事业上不断积累的情谊，而这个时代嘲笑永恒，没有永恒生长的土壤与时间。
这个时代，缺乏肯定与传承，一个医学院的财富是一个又一个为突破医学难题做出贡献的人，在医学院的走廊里，挂着一个又一个值得尊敬的人的画像，西方文化是一个会讲故事的文化，通过故事传承的是一个民族的价值观，什么是对的，什么是错的，什么是值得尊重的，始终有一条线索，由无数的人物与故事串起的历史。

豆瓣的内容介绍里至少有2点严重偏离事实：1，事情不是发生在“南北战争时期”，而是上世纪30-60年代；2，那位有天分的黑人也不是“黑人奴隶”，虽然他曾祖父确实是，“a piece of properties”。

第一次看开头时没留意，错过了那句“based on true events”，还以为是虚构的小说，一直到结局的画像，才确定是真人真事。再回头一想，真佩服命运的安排，让这样的两个人相遇，碰撞出这一段珠联璧合却又诸味杂陈跨度30年的紧密合作 -- 也是“Something The Lord Has Made”。

这部电视电影非常精彩出色，不是玄疑片，却看得人心情紧张；真实再现美国30-60年代严重的种族歧视，在那个环境下，这部片子里希望表达的东西才更强烈清晰；人物性格塑造有血有肉，两人之间那种长期特殊的信任和友谊表现得毫不煽情，人物性格尽管不完美，但很符合那个环境下人物的自然表现,对医学探索的追求表现淋漓尽致， ....，总之，你可能因为各个层面喜欢它，无论哪一面，它都是一部优秀的电视电影，它没有被拍成电影真是奇怪。

两个演员嘛，黑人演员 Mos Def 很出色，演活了Vivien，我相信真实的Vivien Thomas就是那样的；Alan Rickman嘛，本来是冲着他看的，不过这部片子里，他太Alan Rickman了！ 我觉得有点演过了，真实的Alfred Blalock看来更书卷气一些，不过太Alan Rickman会带来比较强烈的表演效果，也不能说不好啦。



下面严重泄漏内容，请谨慎阅读。
======================================================
这两个人，Alfred Blalock和Vivien Thomas，从各方面看都是南辕北辙的两个极端。1930年他们初相识时，Alfred Blalock 是年富力强的中年白人，野心勃勃，自信张扬，蔑视权威，一心要在医学研究上立下自己的丰碑，哪怕当时他呆的是个小地方的破实验室，却深信自己能征服世界。Vivien Thomas，一个有着女孩子名字的黑人木匠，正攒钱梦想上大学，碰上经济危机银行倒闭，希望破灭，只能到Blalock医生的实验室里做小工，开始是干扫地和清理狗圈的活，性格温厚老实，不计较得失，忠心耿耿，精确可靠。Alfred Blalock的思路是偏理科的，总能迸发出非常有创意的点子，Vivien Thomas则更工科些，他的双手异常灵活敏捷，聪明有才，做事踏实，能最可靠实现Blalock医生那些异想天开的设计，又能反过来协助指导他提高。

这样不同的两个人，就在上世纪30年代，美国种族歧视黎明前最黑暗的时代里，碰到了一起，也成就了日后美国医学界两个重要名字。故事里其实还有第三个"明星医生"，就是儿科医生Helen Taussig，她少时有阅读障碍，大了以后听力受损，是那个性别歧视年代里为数极少的女医生，也是小儿心脏病学的开创者。

Blalock在升任John Hopkins大学首席外科教授后，雄心勃勃要再攀高峰，Helen Taussig给他出了道难题——她研究的blue babies病--法洛式四联症。这是一种先天性心脏疾病，死亡率100%，目睹了几百个儿童死于此病，心焦如焚的Taussig深信，只有心脏手术能挽救他们的生命，但所有人都认为不可能做到，那个时候还没有像样的心脏手术，而且患病的是儿童，心脏异常脆弱。医学界同僚都认为上帝旨意不可违，人类不能改变心脏、血管、血流，因为这是上帝造的。

基本上，故事最主体的部分就是他们两人如何联手合作，从在实验室复制病情机理到寻找解决方案，层级递进，如何修正错误，成功完成那个划时代的心脏手术，通过分流技术，改变了血液的流向，做到了本该是上帝该做的事情。他们所发明的技术，也被命名为Blalock-Taussig 分流。 Vivien为手术制作的夹子,后来被称为Blalock夹。

看到这里，都像一个普通的黑人白人友谊/励志故事。但他们的“友谊”，远不是普通好莱坞片子的套路。Blalock虽然认可Thomas的技术和能力，却并非真正关心Thomas，表面上Blalock爱名，但实际上，他唯一关心的是医学研究，他有过死里逃生的体验，差不多以一种偏执的热情对待工作，“ if I got my life back,I would do something important with it.”。当Alan Rickman说出“Where you see risks, l see opportunity.”和“l always have a chance.”时，那种全然不顾失败风险，全心投入的工作激情真是非常有感染力。

但片子的核心却在黑人Vivien Thomas身上。不看片子都意识不到那个年代美国种族歧视之严重，难怪到六十年代会有黑人大游行和I have a dream了（都作为纪录片花出现在影片里）。Vivien Thomas为人非常聪明，能闭着眼睛作复杂的心脏手术；没上过一天大学，为此吃了很多亏，但最后却当上美国顶级医疗学府的实验室主管；秉性却非常沉稳踏实不计较。在两人合作的头十多年里，Vivien Thomas完全是Blalock身边一个没有任何名分的助理，要在Blalock的宴会上端茶倒水帮补家用，工钱拿的是最低等的，干的是实验室研究工作等级是扫地工人的，妻子的抱怨，金钱的匮乏，旁人的白眼，他全忍了，因为他委实太热爱实验室研究工作。在blue-baby手术里，Blalock没有Vivien Thomas在身边就根本没法手术，要由Vivien Thomas在身后站在凳子上在关键时刻指导和纠正他。但这样重要的人物，在那个年代，根本无法出现在公众视线中，Blalock在公开场合，也从不提起Vivien的名字，他完全得不到公开的认可，在手术之后的10年时间里，Vivien的参与和贡献都没有得到很好的承认。Blalock也没有象像普通的“友谊片”那样主动地维护Vivien的利益，他似乎更多的是把Vivien当成能让他安心分身的帮手和工具，当时手术的功劳全归了他。在他们最严重的争执里， Blalock说，“We made history together. We changed the world. ”，Vivien反驳说，“The world。I'm invisible to the world.”，然后辞职离开了Blalock。可是Vivien太热爱实验室工作了，在外漂泊几年之后，还是回到Blalock身边走回实验室，简直是完全不讨价还价，不计名利，不计认可地，只想“want my old position back”。而与此相反的是Vivien的哥哥，他完全不喜欢教书的工作，却为黑人教师同工同酬奔走十数年，获得成功后却抱怨别人看不到他做的事，他们的老爸一语道破“There's no point in waiting for the world to thank you. ” —— 只要热爱，就已足够。

当然最后Blalock会Regret，世界会认可这份Vivien对医学研究的热爱，Vivien会发光发热，就象片子最终，在John Hopkins大学的大厅里，Vivien Thomas和Alfred Blalock的油画肩并肩地悬挂着，如果去Google Vivien Thomas的名字，会了解他后半生的成功和获得的认可，那是必然的，因着他对工作的激情热爱，那完全与名利无关，但名利 follows。


真实的blue baby手术故事，John Hopkins大学的纪念网页，很值得看：
http://www.medicalarchives.jhmi.edu/page1.htm

Taussig的故事，也很有意思：
http://210.200.239.3:81/gate/gb/www.readingtimes.com.tw/News/KS0001e.htm