背叛俄罗斯版

相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。

这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。

然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？

更加魔幻的是，这款杀时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。

而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。

今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。

《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。

多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。

俄罗斯方块 (2023)

8.0

2023 / 英国 美国 / 惊悚 传记 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 迈尔斯·巴罗

亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。

亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。

他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。

但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。

亨克对任天堂的人说：

“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。

但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。”

之后的事实证明他是对的。

然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。

而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。

然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。

第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。

他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。

情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。

而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。

与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。

想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。

亨克很快被特务组织克格勃盯上。

克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。

更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。

克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。

亨克，成了这场版权大战的通关者。

没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。

与此同时，东欧也在发生巨变。

克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。

吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。

苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。

并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。

两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。

在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。

像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。

而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。

无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。

电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。

电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。

此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。

而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。

总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。

如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。

从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。

有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。

如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。

原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。

作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。

但它并没有退出历史舞台，如今很多杀时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠+消块的模式，可谓万变不离其宗。

这是2023年的一部新电影。是根据一个真实事件改编。故事是从一个叫做“俄罗斯方块”的游戏开始的。老一代的玩家一定都玩过这个游戏。简单有趣。想费脑子或不想费脑子的都喜欢它。如片中人物所说：它是一款“不仅让人上瘾，它会让人念念不忘。它是诗歌、艺术和数学神奇完美的结合在一起”的游戏。

影片讲述的是这个看似简单的游戏，同时也是“第一款离开铁幕的游戏”，是怎么从苏联拿到美国和日本手中，并且让它风靡全球的？带着这个问题，咱们在看这个影片之前，先要把所涉及到的各种关系理清楚。

俄罗斯方块(Tetris)最早是由一个叫阿里克谢·帕基特诺夫的苏联人发明的。他是苏联计算中心的程序员，游戏是它一时兴起在业余时间里创造，用来自娱自乐的。没想到会赚钱，更没想到有什么版权的问题。外国人找来之后，苏联这边想，赚点钱也不错啊，就由一家名为ELORG的公司接手，实际上是苏联的政府机构，直接和外国人谈判。

为了各种利益，克格勃也明里暗里的参与到这场谈判当中。

这边最初是一个美国的个体户斯坦恩和苏联接触的，用很低的价格买下了版权。没两天，游戏在市场上越来越火，苏联这边心里不平衡，找了个理由，重新定义了“电脑”的概念，要求斯坦恩签订一个新合同。斯坦恩傻乎乎的上当了，到最后竹篮打水一场空。

接着就是一家外强中干的美国大企业镜报公司，利用和苏联高层的人脉，要把全部版权买断。这其中还牵涉到了各种利益纠纷，包括一些不同的理念不同的追求在内。

再就是以影片主角亨克·罗杰斯为代表的任天堂公司。看到了俄罗斯方块的发展前景，毫不犹豫的出手，和苏联政府谈判，也巧妙的应付镜报公司的干扰。

之后就是一场乱仗。

影片叙述的时间背景是在1988年五月。那时距离苏联解体仅仅只剩下一年多的时间了。苏联国内一片世纪末的景象，垂死挣扎，风雨飘摇。

这场谈判的过程实际上是权力和资本的斗争。按照影片的发展逻辑，一直到最后，权力险些获胜。

一方面，我们处处看到权力的影子。表面上看来，双方按照既定的规矩在谈判，而实际上，ELORG公司的一举一动一言一行都是在按照幕后指使者瓦伦丁·特里福诺夫的安排。老于此道的斯坦恩对罗杰斯说：“情况很复杂，罗杰斯先生。你去过莫斯科吗？你和苏联人谈判过吗？你知道那是什么感觉吗？你身处一个所有人都在监视着你的国家。”

事情的发展确实如此。罗杰斯的所有行动都在克格勃的控制之下。每到一处都被拍下照片。俄罗斯方块的创始人阿里克谢·帕基特诺夫像一只木偶坐在谈判桌前，呆呆的看着她们的针锋相对你来我往。而他自己，“没有权利从自己的游戏中获利”。

谈判中的怪异现象也很多，最后的成交意向居然是苏联宁可不要任天堂的500万美元，只要镜报公司的100万美元。“他们才不在乎钱，他们在乎的是忠诚。”

具有讽刺意义的是，对苏联的忠诚已经毫无价值，内在的实质恰恰是为了满足瓦伦丁的私欲。而像别列科夫和玛莎这样对苏联仍然怀有忠诚的人，他们的努力并不能改变大局，虽然影片臆想了一个相对完美的结局，可是有什么用呢？

最终我们看到的是，暗夜中，苏联的国旗在缓缓落下，它解体了。

貌似是资本战胜了权力。然而对这一切看得最清楚的是镜报公司的老板麦克斯韦。他说：“你想和最有权势的人做生意？世界就是这样运转的。”可见在资本早已确立的规则中，权势仍然无处不在。不仅在苏联，即便是在美国，在世界各处，这些潜规则仍然在影响着资本的运转。

影片中，阿里克谢问罗杰斯：“你对莫斯科的印象如何？”

罗杰斯答道：“要说实话吗？有点令人困惑。”

阿里克谢说：“俄国这个国家很难让人一见钟情。就像我们的文学一样，外表冰冷黑暗。”

罗杰斯马上补充道：“但也很浪漫，很有灵感。”

这一番话耐人寻味啊。

在当时的俄罗斯，人们的普遍情绪是“我们想要可口可乐，我们想要李维斯的牛仔裤。”在一个正常的社会中，人们希望自己的生活越来越好。而令人压抑的气氛和物质的匮乏是苏联垮掉的重要因素之一。“对当权者来说，这是滑坡效应的开始”。

我不懂意识形态上的各种纠纷，我只想说，或许未来就寄托在俄罗斯民族的那种“浪漫”和“灵感”之中。

最后，在罗杰斯的帮助下，阿里克谢一家移民美国。对于当时的人们来说，这样的结局似乎是最完美的了。真的如此吗？

影片中，我们在这些谈判中，发现和感受到了权力的丑恶，也感受到了资本的污秽。那么，对于后者，纵然这就是许多人所期望所追求的现实，然而人类的发展并不可能在此止步。我们仍然期待着更美好的明天。

影片的拍摄中规中矩。因为是美国拍摄的，自然对当时的苏联多有贬损。他这样拍，我这样看就是了。至于思考的结论或许不同。

其中扮相最好的是当时的苏联总统戈尔巴乔夫。非常像。

影片中出现了苹果公司1984年的第一款Macintosh电脑。引起我不少回忆。

本来是准备写一篇《漫长的季节》观后感的。可是看了之后，感觉太深奥，看不懂。只好放弃。选了这部《俄罗斯方块》。匆匆写了一篇。

本人评分：6.5。

四月份的好莱坞终于睡醒了……

知道糊弄观众没钱赚了……

一个任天堂如何拿到俄罗斯方块版权的故事用谍战片的剧情告诉我们东西方文化差异的电影

你可算是拿出一部好片子了，这部讲全世界销量和知名度最高的游戏从开头就很像游戏的激励机制，用一个个快速的矛盾和解决问题不断给观众积极反馈，让观众想看下去

这挺好的，但也正成了一个缺点，还是老一套家庭矛盾，还是老一套结尾坏人追逐。哪怕抄一下Argo 结尾众人坐飞机逃离德黑兰也行啊，知道你是半虚构，看了感觉你下了很大功夫讲故事，但是到了最后你累了，摆了，套模版了，落入俗套了

还不如花花心思把游戏版权和任天堂与雅达利的竞争作为矛盾，这个东西讲讲明白，至少豆瓣8.4

而且视觉上没得说，看的舒服，时不时把画面换成像素风也很有意思，又是一个编剧都想不出来的真实故事，加了一些虚构的KGB情节，很难看不进去

作为一个码农，津津乐道的是一些属于技术的浪漫细节。

看这个片子以前，我以为它是一部虚构的主题大电影，类似《EMOJI》，打开后发现不是。

开始的时候有个伏笔，他在展会上被俄罗斯方块吸引，问了一句：这是Pascal写的还是C？对方故弄玄虚：“这是个商业机密。”我还挺纳闷，作为一个销售，关心的事情是不是有点多。随着剧情的进展我才晓得：懂写程序这个技能在整部片中都起了决定因素。

后来在任天堂在西雅图的办公室，签下NDA以后，任天堂向他展示了尚未发表的掌机：GAMEBOY，他灵机一动，又问了一句：这上面的游戏是不是用C写的？分辨率是多少？

然后燃起来了，他拿出3英寸软盘，找了台PC，打开编辑器，对俄罗斯方块的源码稍微做了一下适配修改。

行要改成160，列要改成144

然后，俄罗斯方块的demo就在初代Gameboy上跑了起来！

这真是个相当精彩的细节，一个现场会改代码的销售，谁能拒绝呢？

然后场景拉到阿廖沙家里，首先是餐桌对谈：

相当微妙了。

然后两个人还交流了对产品的修改和优化，并且现场实施了修改。

应该是Pascal语句写的

可以说，一切在这时候就定局了，意识形态也好，国家利益也罢，去他妈的吧，码农之间说不明道不清的感情要到很多年以后有个网站叫Github才能承载。

不信你看：

一脸嫌弃

然而镜头一转，我们拉到尾声部分！

撒花！

其实在惊心动魄的商战背后，这个电影讲述的就是这么一个故事，两个惺惺相惜的程序员，跨越了文化隔阂和地域间隔，为了共同的目的，终于（在事业上）走到了一起。

主要资讯来源:俄罗斯《生意人报》

Интеллектуальная собственность / Тетрис kommersant.ru

次要资讯来源:俄文版wiki、少数英文资料

罗伯特麦克斯韦是英国政商界、文化界亲苏派的头面人物，对以色列和加拿大政界也极具影响力。他1949年前后开始拓展对苏交往，与玉米帝之后的苏联领导人都有交往。到了戈氏时期，麦克斯韦的亲友团还包括:谢瓦尔德纳泽、帕夫洛夫、鲍里斯潘金等人。

麦克斯韦从苏联搞到了苏联领导人著作的独家出版权，早在戈尔巴乔夫之前，他已经在克里姆林宫广为人知。玉米帝、勋章帝、安德罗波夫的书他都出版过。每次他公开访问苏联，消息都会登上真理报头版。戈尔巴乔夫对他更是信任有加。

麦克斯韦跟苏联方面的固定合作模式是:拿手上的图书文献资源跟苏联方面置换，或是苏方主动无偿提供，然后在英文翻译版出版过程中，往往还能拿到英苏两国的大笔赞助。总之无本万利、贼不走空。

为啥英方也要赞助？因为麦克斯韦是英方刻意保留的一位民间使者。有些不方便走外交渠道的事情，让麦克斯韦去办。苏方也有此意。于是麦克斯韦一个人就可以“吃两家茶礼”。

俄文版维基百科有两段文字指控麦克斯韦帮助保加利亚高层在巨变前夜转移资产。

1989年3月3日，罗伯特麦克斯韦直接致信克里姆林宫，指控ELORG不讲信用，将MIRROR SOFT踢出局的行为将严重损害英苏贸易关系和双方的外宣合作。罗伯特麦克斯韦还做了唐宁街的工作，企图把这个问题塞进戈尔巴乔夫访问英国期间的会谈。这一封告状信导致苏联国安部门对ELORG的经营活动进行了调查，但由于ELORG领导的据理力争，加上当时苏联国势衰微，事务众多，整个事情没有走到提起公诉的地步。

随后，麦克斯韦飞抵莫斯科，直接晋见戈尔巴乔夫，戈氏口头安抚他:无须担心任天堂和罗杰斯，一切由他来搞定。

但最终，Elorg与任天堂正常履行了合同。

而罗杰斯的解释是，在戈尔巴乔夫四月访问英国期间，原定有再次接见麦克斯韦的安排（注:说明施压成功了一多半），这次一旦接见成功，《俄罗斯方块》版权还是会飞到镜报集团手中。但戈氏临时有事（说是亚美尼亚又地震了）缩短行程，会见取消。

附:罗伯特麦克斯韦告状信俄文节选:

"Мы придаем большое значение нашим отличным коммерческим связям с советским правительством и многими ведущими организациями в области информации, коммуникации и издательской деятельности. Нам кажется, что все эти перспективы сотрудничества подвергаются риску из-за односторонних действий одной организации, какого-то 'Элорга'. Некто Беликов лично подрывает доселе благоприятные торгово-экономические отношения между СССР и Великобританией!" 我们（指麦克斯韦集团）非常重视与苏联政府及诸多信息、通信、出版等行业领先组织的良好商业关系，我们认为，由于贵国某组织的单方面行动——这个组织就是“ELORG”——所有这些前景都处于危险之中。贝里科夫正在破坏英苏之间的友好贸易关系！

看完《俄罗斯方块》的电影有点意犹未尽，其中有一个片段我印象很深刻：主角亨克·罗杰斯看到了还在研发中的 Game Boy，惊喜之余他立刻觉得 Game Boy 和俄罗斯方块是天生一对。

刚好我手里有Game Boy和俄罗斯方块的卡带，这只视频和大家延展聊聊它们背后的一些故事。

最后给自己做个宣传，大家如果和我一样喜欢考古经典的科技产品，欢迎关注我的账号「赛博小曹」哈。