宿敌

时隔一天，高潮部分律师的话语仍回荡在我的脑海里，久久不能散去，还是很想把这些话记录下来： 1.一个国家的尊严，就等同于它给女性的尊严。 2.媒体的存在是为了报道真相，还是媒体所说的一切都是真相，如果有媒体来宣布判决，有警察来执行刑罚，那么我们要这么多披着黑外套和长袍的小丑有何用？除非法庭判决，否则没有人有罪。 3.那不是自杀，这是体制的谋杀。 4.政治家最大的武器，你知道是什么吗？是公众的情感，是疯狂，他们的思想、智慧还有决策，都会被这种疯狂给推翻，一旦被这种疯狂所煽动，他们就不只是党内员工了，他们会成为信徒。我们要点燃他们的情感，当他们因为这种情绪而忘记其他一切的时候，我们就能实现统治。 5.那四个人被杀时，你们每个人都在庆祝，不是因为你们该死的正义感想看到正义得到伸张，而是因为你们想要他们死。在我们之中，有很多人犯下了如此令人发指的大屠杀行径，没人会碰他们，没人敢碰他们。

6.这四个人可以毫无理由地被杀，原因就是他们的身份，在他们跟你们都不知情的情况下，大家被强加的身份，因为，你们的身份就是他们的选票，他们的政治。

7.“我的出生是个错误。”他们唯一的错误，就是出生在这个体系里，法官大人。

8.当一条狗被杀死时，人们会去抗议，但当一个人被杀死时，连狗都不会有反应，这种信念从何而来？这种自信就是本国的政治，法官大人。让提出问题的人闭嘴的政治、让指责的人戴上手铐的政治，但无论你如何试图让他们闭嘴、无论你把他们关进哪座监狱，都会有人提出问题，而且必须有人回答。因为这个国家，不是任何人的父亲的私有财产，这是我们的国家，我们的！

印度民族解放运动领导人甘地曾如是谈论道德和正义之间的关系：良心面前，没有少数服从多数的法则。

这句话大致传递了两个意思，其一是，真理未必完全掌握在大多数人手里；其二，它也在警示世人，盲目寻求公众正义的潜在危害。

当这样一句警示名言出现在印度新片《宿敌》中，它的寓言功能就变得不言而喻，观众也将通过影片目睹过度强调结果正义可能带来的可怕后果。

电影拥有长达2个半小时的夸张时长，并被分为泾渭分明的两个章节。在故事的头个章节中，观众看到的是一个充满典型英雄叙事的正能量故事：

一位疑似被男人奸杀的女性在遭遇对方焚尸灭迹后，被媒体大肆报道。舆论压力和警方的正义感使然，让其中一位执法者决定绕过腐败不堪的司法体系，对嫌疑犯擅自动用私刑。

尽管此举让他受到本国人权机构起诉，但上至政界下至民间，大家都对警务人员表达了充分的同情，甚至愿意自发出席他的听证会，为其伸冤。

如此感人的场景在电影的下半场却迎来180°大反转，为其辩护的律师并没有尝到多少批判人权机构伪善的甜头，便很快败下阵来。

辩护方向并未按照他的预期方向发展。电影下半段开始围绕辩护律师的立场展开，将叙事重心放在法庭戏份，凭借有理有据的来回拉扯，让观众不得不开始审视一开始和民众保持高度共情的合理性。

控方律师分别从即时正义、正义的偏狭、群众道德盲区几个点，质疑了辩方立论。这种看似违背主流民意的做法当然不会让他得势，因为事实都摆在那里：

有证人亲眼目睹了犯人毁尸灭迹的行为，且坚持证言没有弄虚作假，而执法者擅自动用私刑的行为，也不过是响应民意的义举。更何况，影片在前半段就多次出现过权力系统干扰执法进度的场面。

证据确凿之下，民众对印度本国的司法腐败心知肚明，既然法庭给不了受害者正义，良心发现的执法者擅自动用私刑又会错到哪里去呢？

然而经过控方律师的抽丝剥茧，现场观众和银幕前的诸位发现事情并不像想象的那么简单。

为执法者提供辩护的证人证词虽然不假，但对于当晚目睹的案发经过，他只看到了局部真相。事实上，那几个焚尸的嫌疑人并不是主要犯事者，背后还牵扯更复杂的政治游戏。

故事的完整版，得从一桩看似和本案无关的校园霸凌说起。

一个来自贫困村庄的女学生，通过勤奋学习考入了当地一所高等院校攻读博士，然而因为卑微的出身和不受待见的种姓，导致其学位论文迟迟得不到通过。

导师不但借种姓歧视之便频频掠夺她的学术成果，还以毕业期限做要挟，让她被迫不停地向对方供应自己的汗水和劳动结晶，最终这名学生因不堪导师压榨，无奈选择上吊自尽。

然而针对学生的制度杀人事件并未得到校方管理层的重视，知晓此事的女教师因执意替学生出头，而被涉事教员故意谋杀。

讽刺的是，这起原本应该深入调查的案件，最终却被警方以肇事逃逸匆匆作结，并被警方高层利用。

这位警方高层不是别人，正是故事前半段那位替民众执行正义的警务人员。他这么做的理由，无非是想帮即将参选的执政党议员夺回地方选票。双方一番设计，才上演了这出“司法黑幕之下无英雄“的苦肉计。

而那所谓的“四大恶人”，到头来不过是这场戏中的龙套角色，他们在替上层干脏活途中不幸被人目睹，并不知不觉中成为整起事故的背锅侠。

当失去了利用价值，他们也难逃被灭口的厄运。

借由控方律师的梳理，我们终于看清了执法者和他背后团体的本来面目。

原来，所谓的“替天行道”不过是为了服务政治利益团体而被精心构建出来的一场戏，利用民众对公权力的不信任和被正义感所激发出来的民怨，自始至终都是被利用的道具。

这不禁让人想起《乌合之众》中那段围绕大众心理的著名论断：

“群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻……凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。”

该书中提及的幻觉制造源，其实就来自我们今天接触到的各路媒体。不得不说，片中不管是政客还是执法者，都对大众心理有相当研究，他们很清楚如何利用大众情绪为其制造他们想要的“真相”。

在这些被精心杜撰的“真相”中，媒体的选择性报道非但没有帮助民众接近真相，反而加深了民众的认知误区，进而把大众对真相的理解彻底剥离。

如此，政客达到了他的统治目的，民众却在碎片化信息中获得了虚假的正义满足，进而陷入以偏概全的道德狂欢。

正如控方律师在辩论中所言，如果大众追求的“真相”只是一味通过媒体获得，如果警方又仅靠民众的一面之词擅自执行所谓的“正义”，而缺少一个合法合规的第三方平台来监督梳理，谁能保证不会出现如故事中一样的冤假错案？

控方律师的出现，如果从道德层面看固然不近人情，却是人类从感性过渡到理性的必然产物。法庭的程序正义固然有它的局限和漏洞，却是保证社会稳定和有法可依的重要来源。

《宿敌》虽然本质上是充满商业片思维的电影，却难得将批判的目光汇聚到自诩正义的群众之上。透过对案件的层层反转和解密，观众最终看到了一个让人不堪，却不得不接受的事实：

善良倘若被邪恶利用，同样会把人推向炼狱；正如正义转换立场，同样会露出可怖的獠牙。

在一个缺乏公平正义的大环境下，人们对正义的渴望乃至对罪恶产生理所当然的道德审判固然是人之常情，但保障正义在相对正确的手续中执行，才是法治社会的立根之本。

《宿敌》通过层层反转，让我们再次见识了印度电影人对制度完善的期许和渴望，从中我们既看到了残酷的社会现实，也看到了他们对社会情绪的深刻反思。

当我们习惯以戏谑眼光调侃片中那不加节制的配乐和视听技法，或许，是时候摈弃偏见，看看那些技术性问题的背后究竟在聊什么。

而对这些问题的讨论，搞不好才是促使社会进步的原动力。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

案子表面上，在民意和舆论裹挟下，负责案件的警官在押送有可能逃脱指控的强奸杀人罪犯途中，直接枪杀了罪犯。舆论赞扬，民意沸腾，仿佛正义得到了伸张。可实际呢，却来了个大反转：整个案子的走向，实际都是政治操纵下，由黑警、媒体、民意共同完成的“作品”。

抛开剧情反转部分，假如案子不是操纵的结果，没有反转，“为民除害”的警官，为了正义，执行了私刑！这不仅让人深思：当正义和法律对立时？正义是否比法律公正更重要？民意裹挟、媒体操控下的法律是否会变质？法律面前人人平等，可是又有多少人并没有平等的资格能来到法律面前？

我们国家，最近一些年，网络民意和媒体，也“审判”了很多带有正义化身的案子，从最早的“药家鑫案”，“李天一强奸案”到最近的“唐山烧烤打人案”等，最终，都是法律维护了正义，民意得到了伸张。都是大快人心。可当这种现象成为趋势的时候，就会被恶人利用，就如剧中一样了。

观影后，我很感兴趣：如果有一天，我们国家出现一个正义和法律公正有冲突的热案，民意又会如何，最后的审判又会如何？是法律至上、法不容情，还是在民意的裹挟下妥协？

电影的主题意义很值得褒奖，虽然有点贪心得想用一个事件把印度的社会问题给尽可能多得给塞进去，女性地位，媒体操纵舆论，制度体系崩塌，政治黑暗，阶级种姓，校园剥削，可能还有我漏掉的，虽然多，但本质上的确是互相勾连的，这种激烈的方式也真的很容易得到共鸣，印度电影在政治选题上的民主自由度和韩影有的一拼，直接且血淋淋。

优点说完了，作为电影，拍得真的不怎么滴。印度似乎很喜欢这种无数反转的剧本，就像之前的调音师，这种戏码用到点子上画龙点睛，但用烂了，除了不可避免的数不清的bug以外，我说好听了就是工匠感，说难听了就是消费智商来了，这故事拍得就是流水账，只需要刻意隐藏信息然后一个一个抖包袱反转就行了，当然也许为了迎合市场和口味而为之，那恰恰就拉低了电影的水准。

本片我个人最不能忍的就是高潮法庭戏，我承认这场法庭辩论很精彩，金句连出，很多金句我非常赞同，可以列入爆爽台词收入。但是作为一个法学专业学生，就算不执业，这种唱戏一样的庭审也不太能忍。首先这场庭审到底在审个啥我就没懂，控辩双方到底在针对什么案子呢，如果是那四个被警方击杀的嫌疑人，死了的犯罪嫌疑人在印度是还需要刑事庭审的吗，如果是为了审开枪的警督到底算不算渎职亦或谋杀，那控辩双方的位子是不是对换了？这种纯粹为了反转拉出来唱戏的庭审戏也算是有生之年了。其次开庭后的将近十几分钟，控辩双方律师和法官就在一个法庭上辩论犯罪嫌疑人的罪需不需要法庭判决才能成立，这的确是为了电影的剧情，因为广大被利用的群众都想当然的被媒体忽悠瘸了，恶人无论怎么死都是活该嘛，可是拜托这是庭审啊，这种法学一年级基本法理考试的时候连到大题都够不上的基础中的基础，还需要法官做出一脸震惊得好像刚刚才懂的表情。我都不知道这部电影是在给印度法治系统贴金还是拆台。

以上我不觉得这是部好电影，真的太扯了。三星都给这种血淋淋揭伤疤的勇气。

题材很好，对于当代中国而言也很有现实意义。

但这丝毫不能影响本片烂片的属性。这里要讨论的是电影，而不是正义。

失焦，严重的失焦，喷犯罪，喷罪犯，喷学阀，喷警察，喷媒体，喷高层，喷公众，喷种姓，看似前后挨着，但每一段都是割裂的剧情走向，一个问题没有探讨清楚就转到下一个，貌似曲折连环，实则毫无章法，说反转就反转，说阴谋就阴谋，在前头随便插一个引子，后头呼应一下就算跟上了。

反派一路顺利，一切都能操控，最够偏偏弄了一个法庭给人机会，结果被不知哪蹦出来的跛腿律师开无双反杀，真是把猪养肥了再宰啊。

2小时40分钟，有些浪费时间。

印度基层群众看着会很畅快吧！

不得不承认，印度确实敢拍这种政治题材的电影，抨击政府抨击体制抨击权贵，从剧情的冲突上是能给观众带来强烈的观影刺激的。但是，在爽完之后，细细盘个逻辑就会出现很多bug。

1.第五个司机，是维迪亚的爸爸？他为什么要帮那四个人烧尸体呢？

2.当第一次暴乱发生的时候，那个暴乱学生躺在病床上看直播，直播画面是巴莉的现场报道，巴莉当时也在急诊，我还以为这是故意的一个虚假宣传。

3.当大学女教师意外身亡，学校的副校长怎么能在公众面前完全站在舆论的对立面发表他的观点，他不怕被喷死吗？这样难道不是更加会给学校增加负面影响吗？比如学校高层枉顾诽谤教师职工这种。

4.法庭辩论后，为啥真相都剖析在大众面前了，那个候选人的选举还能如此的顺理成章？

5.那个副督察在接到上级电话了之后接到接触性击杀这么隐秘的命令为啥可以若无其事得对下属继续布置这项任务。他也太信得过底下的人了吧。

6.那个做到了警察部副警监位置然后被下属坑害入狱然后出来摇身一遍成了一个律师，又是德里大学法律金牌获得者，这未免有点匪夷所思。然后他又是想要掰倒那个候选人，又想为他老婆报仇的吧，镜头又给到了他老婆遗体上的勒痕，意图是什么。我还以为他老婆也是那个候选人害死的，但是没有逻辑串联点。

7.那个副督察因为儿子差点被撞死了就突然洗心革面重新做人，搜集完整证据交给下属让他在法庭上指证自己，但是这个先前就给候选人出那种残忍不人道的恶毒主意的角色，甚至也遵循了上级枪杀四个无辜的人的命令，这个人格反差未免有点太大了吧。

一个国家的尊严等于TA给女性的尊严！你的沉默，就是TA们的通行证。一个连自己名字都不会写的女性，母亲，两年多苦苦哀求法律。女儿被强奸，被除掉！如果TA被人打成那样，奸杀焚尸，还不能激起你的愤怒，你的愤怒到底为谁而留！要愤怒有什么用！然而，这是现实世界，不是想象中的善有善报恶有恶报 正义必将伸张的世界。当TA的死成了选票，当无数人的日常变成了博弈的牺牲品，世界是复杂的，更是政治的。那些事件如果是谁想要的热搜第一，你的权利是我给的，我也能拿回来。 你有勇气实践吗？你有能力承担后果吗？法律和正义不总是一样。 你为什么愤怒？因为这是头条，媒体剪辑的真相，操纵舆论，拿到吃瓜群众的选票。你看到TA被强奸了吗？信息过载，大部分人放弃了求证，TA们说什么就是什么。 这就是让提出问题的人闭嘴消失的政治！

影片前半段很一般，单拎出来就是一个很普通的一个政治正确电影，有些地方让我只想快进。但后随着后半段的展现，影片的深度加深了好个层次。这时我拿起遥控器不是去快进，而是暂停去思考。有些类似黑格尔的辩证法，前段是正题，后段是反题，最后说出更为准确的合题。 我没想到在一个影片中能塞入如此之多的敏感话题，并且合理且完成度很高。高校导师霸凌学生、种族歧视或者说阶级歧视、女性歧视、政治阴谋、平权运动、反政治正确过度、法律正义、法律的局限或者说法律与正义之间的关系、国家政治法律的腐败、媒体的本质。有些因素确实是巧合而出现的，但更多的敏感话题相互之间本来就有千丝万缕的联系。 电影开始于对女性的歧视，我不太了解印度的普遍思想，认为女性穿着问题以及出现在“不该出现的地点”而导致被强奸是自找，这显然是荒谬至极的，一个高校校长竟然有这样的思想，难道印度人普遍都这么认为吗？也太糟糕了。算了人家至少拍出了这样的电影。因为对女教授的糟糕行为引起了学生的强烈反抗，警察对反抗的学生暴打更加剧了整个学生运动，看到这里的时候我在想，不至于呀，印度在蠢也不会因为这件事攻击学生。后面的解释反而成为整个影片最精彩的地方之一。 原来这无非是一个政治阴谋，用来掩盖失利党的丑闻，他们利用民众的政治正确意识，谋划了整个奸杀事件，在通过媒体扩大这件事让吸引人们的关注，而忘掉其他丑闻以取得政治上的胜利。 导演在诱导观众，就像政治家诱导民众一样。看到前面看到学生被打，女教授被奸杀。虽然我依然认为那四个人应该在法庭上被判决，但我也认为他们该死，那个在前半段看起来是英雄的警察，私行处死他们是不对的，但这也是在强权被迫下的无奈之举，总体上我是赞同他的行为的。但后来我们知道他才是一切的策划者。导演也有意让我们这么想，之后在告知真相，这样能让我们理解事情很可能不只有一个方面，你看到的无非是他们想让你看到的。 政治可以简单概括为控制人类思想的艺术。就像我前面认为他们竟然派人殴打学生真的蠢得可以，实际上我才是蠢得可以。他们要聪明的多的多，他们要你愤怒，“让他们的情绪超过理智，这时候他们就是信徒，只有这样我们才能操纵他们”。所以那四个人必须死，原因只有一个：人们希望他们死。我也可以说被他们操纵了，让我的情绪盖过了理智而不去思考事实真相。就像《1984》中训练对党的忠诚，以及对一个不存在叛徒的每日仇恨，政治家有意让人们情感远超过理智，让人们变成信徒，他们就真正的掌控了人民。我终于了解到了我不喜欢宗教的原因——它让我们失去了自我，失去了自由意志。于是乎学生们，一切自以为正确的有识之士都成为了暴君的帮凶。至于真相，大家都在这么说还能有假不成。实践是检验真理的唯一标准。很多时候追求正义会让我们产生政治正确过度的行为，这时我们却悄然站在了正义的反面。比如一个女性声称被家暴，她可以轻易的取得人们的信任，但也有可能她才是施加家暴的人。 法律正义。又或者可以称之为程序正义，很多年前我也认为这样的行为是死板的，错误的。但后来我了解到，确实法律不完善，但确是目前最好的解决办法。也就是说即便有一个好人，在特殊的情况下他为了帮助他人或者一些正义的行为，而做了违法的事情，甚至于这个触犯的法律正在修改调整当中，但当下来说他就是有罪的，应该被判刑处罚。这样看上去非常不合理的行为是合理的：1.道德的讨论是一件模糊的事情，如果在法庭上讲述道德会陷入混乱于无休止的争论，所以法律只是执行，它先验的认为这就是不道德的。2.这样的刻板确实会导致一些错误的决定，但这只是很小部分的，它避免了更大程度上的纰漏。它限制了主观的介入，比如电影中的案子，我想应该没有人能想到这样的反转，聪明的加害者很可能用类似的方式诱导人们做出错误的决定，法律减小了这种概率。就行律师说的如果媒体说的就是真相，那我们这些穿黑袍的小丑是干什么的。3.这样增加了法律的权威。如果法律可以根据某个个案而随意改变，它的威慑力也就减弱了许多，也让更多人更容易做出犯罪的行为。也给了罪犯的借口，比如有些潜在的罪犯会想，虽然我要做的不合法却符合道德，是正确的，所以我要做。 法律与正义。电影优秀的就是它没有简单的讨论法律正义一个方面，它深入的多。法律与正义是否是等同的，如果不是我们要遵从哪一个？开始警察的辩护律师就用正义为名为其辩解，至于警察是否真的符合法律已经是不重要的了。之后律师用法律原则与实证主义一步步解开这个骗局。看上去法律应该高于正义，但影片的末尾律师的家里出现法律不等于正义的座右铭，而后面看上去他也不打算全然用法律的武器来复仇。这是看上去很矛盾，但这是人类的复杂性导致的。首先我认为正义是要大于法律的，法律无非是正义的不完美条例。比如有些国家限制女性的自由，还有些国家严令禁止同性恋者，很显然这是非正义的。同时我说的正义是真正的正义，片中人们被诱导的正义是片面的不真实的假的正义。关于什么是正义这样的道德问题，人类不可能有一个统一的回答，每个人的答案都是不同的。面对这样的混乱必须要有一个统一的相对客观的标准，而这就是法律。就像我上文提到的法律是不完美的，但是这是当下的最优解。所以要伸张正义必须要走法律的程序。但也有例外比如电影中恶霸般的政治领袖，在很显然他是非正义的且法律无法惩治他的情况下，那么用其他方式谋求正义就是合理的。

人权。所有人生而平等。它的意思是一个人无论是出生的家庭贫富如何、什么种族、什么性别、什么性取向、什么国家、是否残疾都一律平等。因为这是出生自带属性，这一点是无法改变的。这并非是一个人的错误，我们不应该因为他没犯过的错误而去指责甚至于歧视他。“不，我不这么认为”。这种人就是问题所在，否则我也不会提到这个问题了。认为人生而不平等是刻在人类基因里的本能，而所谓的文明就是人类克服自身的底陋本能的能力。我思考了一下为什么在人人平等为主导思维的当下，不平等的思维会如此顽固。首先来自于人的本性。人是社会动物，会自动判别“我们”和“他们”，我们会帮助“我们”而排斥“他们”。这在原始社会有利于人的繁衍。这种自动判断人与人差异的本能到了现在，我会本能的讨厌和我们不同的人，这样就出现了一个问题，一个你讨厌的族群和你自身所处的族群，哪一个更好呢，对于更糟糕的，我们该如何与之相处呢。这是显而易见的，所以种族歧视也是显而易见。还有就是人类自命不凡的优越感，有些人认为自己是世界中心。那这种优越感如何实现呢，就是拼命诋毁与自己不同的人。最后就是影片暗示的政治因素，自古当权者，或者统治阶级需要一个理由来证明自己有资格当政。他们不会说出自己成功的真相是因为聪明、努力、运气等，因为别人也可以。所以他们说我们生而高贵，以此彻底实现阶级固化。让我震惊的是律师拿出的关于种族歧视的二年级教科书，一个从小就教育人们人与人之间不平等的国家，真让人恶心，让人看不起。但这个电影有勇气表现这一点，又让人敬佩。

让人能够思考的电影都是好电影。该电影为什么能让人去思考。就是因为它把事实，以及根本的问题摆在你面前给你去看。这些事实还有背后的逻辑都是非常荒谬的，很多人没有意识到这一点，律师把这块遮羞布拿掉，这就让观众产生了巨大的震惊与荒谬感。在这种感觉的驱使下去思考这一切的原因。每个人都期望一个更美好的世界，但这个世界怎么就变成了这个样子。

除了这些之外，电影的结构上也够精彩，多重反转。而且这种反转不是为了反转而反转，在剧情和主题上因为这种反转更增添了力度。除了前半段电影的节奏也很好，只要看过该电影的应该很少抱怨它的长度。该电影的编剧、主题都是我们该学习的...好吧主题上很难执行。