我失去了身体

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。你为什么放不下过去？对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。这才有了后面不依不饶地寻访女孩。仿佛找到她，才能找回家。他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。有时会格外苛求对方的回应如己所愿。关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。拿今天的事，发泄着过去的郁闷。这时的他，看不到真实的女孩。事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。这也加重了男孩的失望和怨怼之情。哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。命运开起玩笑就是这么残酷。不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。他成功了！这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。

Pt.1 从文本到形式灌注的创意——影片优点

动画在叙述上用了倒叙的方式把事故放到开场，而后一条线交代在事故发生前纳乌菲尔的生活；另一条线讲述事故后断肢寻找纳乌菲尔身体的旅程两条情节线来回穿插，最终在断肢找回身体而纳乌菲尔也决定要放下过往的这个夜晚，两条时间线自然地融合

其中第二条线作为主线，在片中更多地承担了凸显整个动画创意和风格的功能，断肢作为这条情节线中被赋予生命和视角的主角，它同时又是这部影片里最为重要的一个意向

具象上它是纳乌菲尔身体的一部分，导演巧妙地在断肢从高楼坠下的时候、在断肢聆听盲人演奏钢琴的时候、在断肢抓着雨伞被车辆擦过旋转起来的时候，这几个时间点闪回

一点点拼凑起纳乌菲尔的童年回忆和儿时对未来的憧憬，这个过程中，导演赋予了断肢抽象的意义，它象征着纳乌菲尔活在记忆与悲痛中的那部分

所以形式上看上去是断肢跋山涉水，奇幻地最终找到了自己的身体，实际上却是纳乌菲尔一直都没有从记忆的阴影中走出来——

他失落地生活在巴黎的边缘角落，没有人生方向。眼前的现实中小时候的梦想已成泡影，而他显然不愿意和这样支离破碎的现实达成和解

哪怕是加布里尔的出现让他获得了一些寻找新的方向的动力，但我们知道他还是怯懦地回避了这个关键的问题...

理解了这一点，再回看影片的结尾——纳乌菲尔在木板上纵身跃过，身后是记录了他的童年与那次车祸的录音机，积雪上纳乌菲尔的残肢缓缓挪出镜头，就像童年里那个美好的夏日，纳乌菲尔在沙滩上留下了手印奔向海边，这一次，它也要看着纳乌菲尔一往无前地奔向下一段人生...

到这其实就不再难理解整部动画的核心：伴随苍蝇的纠缠，意外一次次降临到纳乌菲尔头上，虽然爸爸告诉了他抓住苍蝇的诀窍，但是最终的代价却是手被卷进了锯齿里，意外就像最终从断肢指缝里飞走的苍蝇一样，你预判不到，也回避不了，下一次它可能还会找上你

纳乌菲尔比其他很多人都有更充分的理由沉溺在过往与伤痛中，但如果他想要重拾人生方向继续前行，他就必须放下记忆与伤痛，割舍掉属于过往的那部分自己，从而自信地面对眼前破碎的现实，迎接一个意义上更完整的自我，重新出发

除去在意义上为主题所服务，整个第二条线里几乎每个场景都可以说是想象力的代名词

从一开始残肢从一个医学实验室逃脱，到醒过来一路和各种生物搏斗

还设计了残肢偶然看见河里的天鹅和第一条线纳乌菲尔结识加布丽尔的情节产生互文

其中最让我觉得最惊艳的地方，是残肢撑着雨伞飞越的场景，摇曳在马路上的断肢眼前划过无数来往穿梭而过的车流，从车灯到行星的一个图形匹配剪辑，断肢想象自己漂浮在行星密布的太空中

这一场景也是影片，继断肢遐想纳乌菲尔在演奏钢琴的场景后，再一次向观众诠释断肢背后承载着纳乌菲尔记忆中的梦想，赋予断肢以象征意义

所以，整个第二条线这条主线其实成功地从文本到形式，完成了对于主题的表达以及整部动画的风格呈现，并且导演也没有刻意回避一些猎奇和捎带血腥的元素

使得观众会很容易代入纳乌菲尔或者手的视角，体会他们的人物状态，从而浸入到跌宕起伏的情绪空间里...

Pt.2 超现实主义外壳下的小瑕疵

说了这么多算是动画的优点部分，接着聊一点个人觉得的本片的瑕疵——

整部动画虽然在外在上借用了超现实的形式，也就是整个主线断肢寻找身体的旅程，但显而易见动画主要的篇幅是在交代现实中发生在纳乌菲尔身上的故事

虽然主线中断肢找回了纳乌菲尔的身体，但我们都看到他除了用方糖在橱柜里堆了个‘雪屋’提示加布丽尔

实际上并没有和现实的这条线发生联系或者说产生影响，从这一点出发，再看在场景上——

导演用3D真实地还原了巴黎这座城市的样貌，再看整个动画的内核，其实不难发现这是一部指向现实主义的作品

既然如此，我就要说回动画的结局——

我们可以看到纳乌菲尔重新拿起录音机和记录了童年时车祸的磁带，以这个行为作为心理动机，触发了他最终决定直面并且放下过往和伤痛

从我的视角是觉得有些突然而且缺少了挣扎的过程的，毕竟他眼前的现实已经不仅仅是童年失去家庭的打击而已，他现在又要面对的是身体上的残疾，可以说是身心的双重考验，单单凭一个晚上的思考就愈挫愈勇这一点让我对于人物情感的体会是断裂、跳跃的

而且再看本片最终在一个情绪高点拉下帷幕，加布丽尔和纳乌菲尔虽然各自来到了一个新的人物状态，关于后面故事动画都做了留白处理，给了观众一个半开放式的想象空间

但是我想说就算纳乌菲尔在心理上有了新的起点，现实中他却似乎没有一个能够能重新出发的地方，等待他的，很有可能是更加严峻和残酷的现实，我想这也是为什么有些观众，最后从动画中感受到更多的是，弥漫而去的疼痛感，因为我也同样觉得结尾处的自我和解，或者说是希望的建立，有些脱离于现实

当然，正如导演自述，这部动画的预算比较有限，相比<克劳斯：圣诞节的礼物>和<普罗米亚>这样大制作的动画，也不难发现这部独立动画最终呈现的的质感受到了预算限制的影响，包括我提到的瑕疵很可能也是由于动画的篇幅受到了限制

Pt.3 外延部分

不过总的来说，从目前这部动画收割的一系列奖项以及在各大外国电影网站上观众不俗的评分来看，些许的瑕疵难掩这部独立佳作的光芒

其中最有分量的应该要数戛纳电影节的影评人周单元大奖和安妮奖最佳独立动画长片两项了，奖项的背后单提导演杰赫米·克拉潘的名字或许很多人都不熟悉

不过要是说到他的另外一部动画短片<91公分之外>，很多人应该看过

这部之前的作品短小但是精悍，同样也是超现实的一个故事，短短十几分钟就能够直击观众内心深处，也是一部极具创意与风格的动画，目前在豆瓣上的评分达到9分

这一次从以往的短片迈向第一部独立长片动画，可以说导演收获了更大程度的认可，以后也应该会看到他更多的长片动画作品涌现

PS：最后再提一下这部动画的配乐，不得不说丹·莱维创作的配乐跟全片的风格和情绪氛围高度契合，在人物情感的表达上也起到了明显的助推效果，所以在大大小小的奖项中也能看到拿了不少最佳配乐或是最佳原创音乐奖，也可以说实至名归

-End-

进场之前，乃至观影期间，老实说，我是未曾察觉这部作品竟是如此的丧。

断肢踏破路上的坎坷，一路朝着男孩奔走，这本是能令人产生某种近乎虚妄的幻觉，觉得失去的都能重投怀抱，哪怕从一开始就知道这一趟奔走，本就并不现实。

图片来自豆瓣

我甚至鲁莽地猜测，其实从动画一开始，男孩就已经从心灵深处开始死去。

在陆续失去双亲的过程中，他的灵魂先于他的右手被切割、被甩离出他的肉体，也许有人会觉得生活高于梦想，生命大于一切，梦想丢失了，生活始终还是能够继续得。

在循环往复的日子里，他早已失去了寻找爱和暖的欲望，他甚至不比那外卖盒里的披萨幸运，因为披萨还会有人觉察到它的破碎、凌乱和不堪，而他却早已与这样的自我觉知相隔千里。

图片来自豆瓣

现实的一切不过是，悲剧都已发生了而人还在便继续生活的简单循环。

直至在大堂对话机里，那个为自保佯装是太太的未婚独居女顾客，在男孩确认这笔订单无法送达，因为“这披萨没能在车祸里幸存”，便不经意地给予了作为一个正常人的嘘寒问暖，后续又隔着对讲机，在大雨里陪伴着男孩多说了几句话。

女孩这毫无意识地举动，不料却让对方灵魂的触角以为遇到了光与热，于是灵魂便试着伸出那潜藏依旧的触须，去追寻这一道希望的光影。

图片来自豆瓣

我们总说，不要将生命全托付在一个人，托付在一种印象和想法，甚或是假想当中，这样会令自己变得脆弱不堪。

可是人啊，尤其是那些被生活折磨和摧残到快要失去全部盼望的个体们，永远不愿意相信眼前的稻草不能用力抓，他太迫切希望被拯救了，哪怕对方只是燃起了他自救的冲动。

灰暗中尘封的那些梦想和爱，其实在波澜不惊的皮囊下，一直无声地啃咬着他，但他对此却无能为力。因为早已失去了所谓追梦的动力。灵魂里住着的那个停止长大的小小钢琴家和小小宇航员，始终没有能力冲破，这日渐发育成长却又同时在迅速枯萎的皮囊。

图片来自豆瓣

这个故事里有着太多的隐喻，像是在梦境里一切理所当然，但又无从得知来历的设置。它与意识直接相关，却又不愿意直白地告诉你它的含义与所指，我只有在事后，甚至只能靠猜测，去还原它们有可能藏有的含义。

命运如同那只行踪不定，一定不会听话待在原处的苍蝇，总是在人们伸手去抓的时候，出乎意料又预期之内地消失在掌心当中。它并不会兀自地消失，而是掌心以外的地方，反复地飞舞和降落，它让人心烦和注意力转移，但更多其实是令人无可奈何。

图片来自豆瓣

尘封的卡式录音带，实际上是那些被紧紧抱着不愿放下却无从追回的记忆，其中甚至包括了一段记录下了车祸当天，人生和未来崩塌破碎开始的那个时间节点。

作为一个愈发胆小怕事的成年个体，我更愿意相信，对于孩童而言，大概是因为有爱有温暖和有看似坚定的保障，才敢于去冒险和将风险视而不见，理所应当式的去追寻自己设想中的生活，以及那些令自己感到好奇的琐碎之事，他们能够从中得到收获和乐趣，是真心实意地喜欢。

图片来自豆瓣

相较于我们容易被篡改和遗忘的记忆，录音带成了对于过去的唯一证明，证明梦想存在过，证明被爱过，证明活过，才能有力量，去对抗被抛离出双亲怀抱后，所要面对的种种来自现实的摧折。

而烂尾楼令我联想到的，是那些本有着无数美好设想的童年，因为一些不可控的因素，因为突如其来的变故，无法再继续建造，甚或是意识到重建都需要耗费超乎想象的代价，使得它只能留在那儿，日渐凋敝，连同曾经有过的努力，横亘在那儿。

它既是锚点和归途，也是梦魇。

图片来自豆瓣

而烂尾楼上的雪屋，既是男孩对女孩的表白，也是他试图对日益荒芜的内心，所进行的重建尝试。

男孩之所以令女孩生气，是因为他多少带着骗取同情而不自知的方式，以利己的心态借用他人的善意（以及木材）追求女孩，他不明白看似自然而然的善意背后，也同样有着对人最单纯的信任和期许，心慈善良的同时，人也都是乐观又脆弱的。

女孩心疼她的叔叔，却来不及帮助这已在心灵废墟里呆得太久的男孩，他努力爬过了最坎坷的段落，可她错过了拉他一把的机会。

图片来自豆瓣

作为看客，我认为不能怪责女孩的反应，她本没有义务对他人之空想和虚妄的印象，给予对方所期盼的答复。

即便我们不能简而论之地认为，所有的奋不顾身都不过是自我感动而已，她所能理解的故事在男孩去到叔叔家里当学徒一刻才正式开始。

其余，在故事以外的情节，都因为太过于寻常而早已被遗忘。

图片来自豆瓣

断肢的秘密征途恍如一次次幻肢痛的情况，作为一个没有视觉神经和大脑躯干的部分，它完全没有能够实现这趟离谱归途的能力。这种夸张的设置，不过是因为它搭载了男孩前半生的记忆，乃至是他的人生的全部。它摸爬滚打、被欺凌和伤害，承受着惊恐和不安。

可以想象，在这段归途持续的时间里，男孩有过多少个被前半生记忆和愧疚折磨的漫长黑夜。

最后男孩的断肢回来了，女孩也都能理解他了，而那个趴在起吊机上长吁一口气，继而又躺下的他，最后到哪里去了呢？

图片来自豆瓣

而我比较悲观，只觉得一个发现自己遇溺太久，并且快要失去与现实对抗力量的人，奋力抓住最后的救命稻草却仍不得救时，兴许最后那燃起过的微弱火花，也都会猝然熄灭。

图片来自豆瓣

这种开放式的结尾，未曾言尽之处，最让人哽咽。

看过的好几部欧洲动画作品，都令我惊讶地发现，动画不仅仅只是一种影视作品的呈现形式，它并不必然是乐观正面令人振奋和充满希望的，它也可能令人在感伤痛苦中思悟人生。

相较于美式主旋律的Soul，差不多的题材，显然这种陈述和表达，要来的更令人回味悠长，也同时，更扎心一些。

来源：//www.renderbus.com/share/Oscar-i-lose-mybody

奥斯卡提名动画《我失去了身体》幕后制作揭秘

2020-03-04 09:28:11大咖专访Oscars奥斯卡

奥斯卡提名动画电影《我失去了身体》在Netflix全球播放，烂番茄评分97%，并在戛纳电影节和安纳西国际动画电影节获奖，可以说是非常热门。SIGGRAPH对电影的制片人Marc du Pontavice和导演Jeremy Clapin进行了专访，让我们一起来了解更多关于这部电影的幕后制作。

SIGGRAPH: 是什么让你们决定把小说《Happy Hand》改编成动画?

Marc du Pontavice（制片人MdP）：当我在2011年读这本书的时候，唯一吸引我的是它的“视点人物写作手法”(POV)。是手错过了身体，而不是身体错过了手。它抓住了我的想象力，我觉得这可以引发非常强烈的隐喻，关于精神的碎片和它对整体性的渴望。

Jeremy Clapin（导演JC）：我喜欢这本书的地方在于它从一只手的角度出发并寻找它的身体这一独特的体验。这是一次穿越城市的史诗之旅，也是一次对主角的过去的追忆之旅，让我们一点一点地挖掘藏在表面之下的人物世界。我们第一次用手体验世界。通过我们的手，我们的触觉被唤醒，我们在身体上与世界相连。这是一种普遍的体验，它强烈地唤起了我们的童年，并引导我们真正地用心去旅行。

我也喜欢这本书对奇幻的运用。当幻想的元素在现实中爆发时，它让我们以全新的面貌来观察现实世界。从外在和内在两方面来看，它突出了一些很难正面处理的主题，如命运、对自我的追求和存在的不完全性。我喜欢这种幻想与现实之间的对话所产生的诗意。当然，除了这本书本身的吸引力外，我与制片人的一次会面也是一大原因之一，我们对电影有着共同的热情。我想要将动画电影做得更符合成年人的口味，更有创意，更有风格。

SIGGRAPH：可以简单地谈谈你们对动画媒体最感兴趣的是什么吗?你们从哪里得到这个项目的灵感?

制片人MdP：这个故事最大的挑战和电影作为媒介的最大问题(只有伟大的导演才能回答)是:你如何为一个只有五只手指来表达自己的角色创造同理心?只有动画才能达到这个目标，因为它可以完全控制所需的画面。同时，我也很高兴能有一个没有对白的故事。我在过去的动画喜剧中做了很多这样的事情，但从来没有在电影戏剧中做过。

导演JC：动画给现实带来了距离。它有能力质疑我们的目光和我们与世界的关系。为了更好地理解我们的世界，它创造了一个世界。我的灵感既来自真人电影，也来自动画片。昆汀·杜皮约(Quentin Dupieux)的电影《橡皮轮胎杀手》(Rubber)是真人版，讲述的是一个轮胎活了过来的故事。如果给一只轮胎赋予生命是可能的，我相信我也可以给一只断臂赋予生命。而给我灵感的动画，毫无疑问，是今敏的《千年女优》和《东京教父》。

SIGGRAPH: 可以和我们一起回顾一下这部电影的制作发行历程吗？

制片人MdP：自从Jeremy上任以来，这是一段漫长的旅程。在讲故事方面，他的野心很大，所以他花了许多年的时间尝试了许多途径，从剧本到故事板再到编辑。此外，工作流程也很创新，所以我们的前期准备很复杂且充分。但是，获取资金的困难给了我们很多时间去寻找技术和创造性的解决方案。在五年的时间里，我们没能说服第三方加入我们的团队，于是我们决定用自己的钱启动这个项目。那是在2017年，做出决定的那一刻，我们觉得，花了那么多的努力准备，我们想要制作的电影在我们的脑海里是如此的清晰——我们不能放弃。最后，当电影最终定稿并在戛纳电影节上放映时，Netflix向我们提出了一个方案，清楚地表明了他们对这部电影的热情。我们知道它找了最好的归宿。

SIGGRAPH: 分享一下在电影中你最自豪的镜头或场景，以及为什么？

导演JC：就是Naoufel和Gabrielle第一次通过对讲机说话的场景。他们不是身体上的联系，而是通过他们的想象进行联系。通过Gabrielle的声音，Naoufel以一种感性的方式重新与这个世界联系起来。这组相对静态的镜头持续了7分钟。这组镜头最大的挑战就是，要成功地把观众和男主角Naoufel一起置身在走廊里，但思绪可以和Naoufel一起去到另一个地方，这是令人愉快和意想不到的。这是一个决定性的场景，因为它证明了Naoufel未来所有行动的正当性。那就是他坠入爱河的时刻。从技术上讲，这是一组相当简单的镜头，但在叙述和节奏上要复杂得多。我将整个场景用故事板呈现，然后和剪辑师Benjamin Massoubre做了很多节奏方面的调整，让它看起来很自然。

SIGGRAPH: 配乐与动画的关系是观众理解电影的关键。团队在这方面是如何紧密合作的?这对电影的动画师来说意味着什么?

导演JC：音乐的作用是让我们远离现实,远离日常生活的城市和环境,让观众的感受升华到更奇妙的层面。音乐可以为创作带来了现代感。音乐可以从情感上连接电影中不同的时间线。音乐可以闯入城墙，迷失，并在声音设计中重生。

上面的细节大概就是我给我们的作曲家Dan Levy的一些介绍。在Dan加入之前，为了找到电影的气氛、情感和节奏，我们先制作了模拟音乐。这使我们确定最终的目标。这个阶段的编辑相对来说是锁定的。Dan来的时候，一切都很简单。我们聊了一会儿，他甚至没有听，为了不受影响，他删除了所有的模拟音乐。【笑】然后，他循环播放电影，开始自由地创作音乐。这是一种非常形象化的方法，通过这个方法我们可以在整体上定义音乐格局，避免迷失在细节中。一周之后，Dan已经为这部电影奠定了几乎所有音乐的基础。我们只需要在正确的地方分配这些作品，并将它们详细地混合在一起。然后，我们花了大量的时间打磨，使音乐与声音设计相互作用。有时很难知道什么时候开始，什么时候结束。我和Dan的会面是天赐良机。这是一个真正的艺术和人类的邂逅。毫无疑问，他是这部电影的作者之一。正如我经常说的，如果电影是一个星球，那么音乐就是让这个星球运转的宇宙。

SIGGRAPH: 以一只手作为电影的主角已经是一个非常独特的挑战了。那么从技术上讲，在生产过程中还有什么其他的挑战吗？

导演JC：我想要创作一部现实主义的电影，但我希望它是用木炭和少许“粗糙”的线条画出来的。我还想要一些非常电影化的东西，有灯光、特定的氛围和身临其境的摄像机动作。我们必须使用CG和传统2D的技术组合来实现这一点。这个电影所有的制作都是在Blender上完成的。

我们以一种基本的方式建模了所有的场景和角色，然后用CG(角色和摄像机动作)制作了动画。这让我们得到了一个更加有“实景”感的舞台，不同的角度和镜头移动比传统的2D电影更加进化。当观众从“手”的视角出发，他们会感觉到周围的空间，这是一种更强烈的体验。接下来，动画师重新设计了所有的东西，让电影最终呈现出来。动画师可以直接在CG上作画，这要归功于Blender里的Grease Pencil工具，让我们获得了宝贵的时间。然后，我们花了很多时间来合成，以便把这种非常电影化的一面融入进画面。

主要的困难是这个电影是完全混合和新的。你需要知道什么时候停止CG，什么时候开始2D。事情并没有那么简单，一开始我们就笨手笨脚的。我们必须在内部开发脚本，以促进和加速工作。制作这部电影花了18个月的时间，这对于一部动画电影来说是相当短的时间了。

SIGGRAPH: 这部电影获得了奥斯卡提名，你认为这对未来面向成人的长篇动画电影意味着什么?

制片人MdP：这意味着我们的行业希望多样化。很多人想通过动画媒介来创造和感受不同的东西。《我失去了身体》是一个活生生的例子，它证明了动画可以传达成年人的情感和复杂的故事。在动画中，我们找到了一个可以讲故事的世界。

导演JC：这意味着长片在短片之后。到目前为止，这个行业设置了一些限制(家庭电影、市场推广等)，而我们需要清醒过来，对成年人进行动画教育。在这个行业里，人们对短片文化的了解还是比较欠缺的。现在行业中有着擅长做成人动画的创作者。如果人们想看到更多的成人动画，我们需要为这些创作者留出更多空间。

ok，被切下冷藏保存的右手忽然获得了主观能动性，影片便提供给右手视野与回忆，回忆段落则关注手指的触感与痛感，同时辐射到镜头风格，对手的关注使这部宽银幕格式动画中出现相当多对局部动作的特写。

影片是明确的双线叙事，一条是手，一条是人。右手的行动逻辑非常简单，即逃离-流浪-寻找，也正因缺少情节复杂度和情感支撑，作者便设置了相当数量的小奇观，比如右手的活动带来独特的夹缝、小容器、冰下与降落视角，同时贡献与鸽子、老鼠和狗的搏斗场景以作为对简单情节线的类型补偿，此外，手因拥有人类的智慧和灵活度，区别于其他体型相似的小动物，其实可以视之为小人族。

主角诺福的爱情线本身按比较常规的路径演绎，影片胜在对细腻情感的把控，这就不知道怎么描述情感，反正我看得挺入戏。男女主首次邂逅很关键，与嘉碧儿的通话中，两人提到了风与地平线，以及风景所唤起的心中的回响：与世隔绝的平静，这成为爱情的动机，也是男主的执念，并在结尾处达成。

爱情线中，诺福因对嘉碧儿的追求，把工作从跑腿活换成了手艺活，而手就像是他命中的诅咒一样，两次重大变故都与手直接相关，一次伸手出车窗，一次抓苍蝇，手作为符号常常携带伸展/扩张和控制两种欲望的隐喻，诺福生命的悲剧表明欲望幻灭。其实罪魁祸首更应指向萦绕着男主的苍蝇，其本身就像命运或者说厄运的化身，父亲的抓苍蝇（把握厄运）教学指示应当锁定苍蝇的侧边，这和男主所说做偏离常规的行为可以远离命运的想法或许存在某种暗合（迷迷糊糊的诠释有点不太靠谱），结尾处的信仰之跃反倒与手无关，可能嘉碧儿说错了，他还是对跑腿比较在行

作为一部视角特别、结构精巧的法国动画长片，电影《我失去了身体》的剧情流畅自然，剪辑与音乐更是配合得恰到好处，更重要的是，在基于现实的基础之上，展现了了不起的想象力。

动画电影的成本相对来说小一些，同时也可以为故事牺牲一些现实逻辑，但要拍好并不容易，因为必须展现出令人信服的想象力。于我而言，看动画就是看想象力，想象力是动画电影的精髓和生命力所在。

《我失去了身体》在这一方面无疑是出色的！

披萨男孩与他的右手

《我失去了身体》中有两个主角，披萨男孩劳伍菲尔以及他的右手，整个故事双线并行，一条线以倒叙的方式展现了男孩劳伍菲尔的生活和经历，另一条线则是，一只独立的右手突然有了生命，逃离冰箱和医院，开始了在城市的探索和寻找。

男孩劳伍菲尔过着普通到不能再普通的生活，他的工作是外送披萨，上班常常迟到被老板骂，下班之后回到出租屋里，忍受生活混乱的舍友。如此现实之下，他总是忍不住想起童年的生活，父亲教他各种知识，母亲则教授他乐器，他的梦想是成为宇航员和音乐家，直到一场车祸夺走双亲的生命。

美好生活戛然而止，他从中产阶级沦为城市的底层边缘人，没有完成任何梦想，甚至没有一份像样的工作，有的只是一个手提箱，装着一些录音带，里面记录着和父母的对话。

在一次送外卖的途中，他遭遇了小事故，送餐迟到了40分钟，不过他也因此认识了订餐的女孩加布丽尔，出于害羞，他开始像变态一样尾随女孩，但在机缘巧合下成为了女孩爷爷的学徒，开始学习木工。本以为可以顺势接近加布丽尔，在道出真相后，被女孩斥责为混蛋，彻底失恋。

尽管生活一塌糊涂，但还是有可以更糟的余地。心情低落的劳伍菲尔在派对上喝了许多酒，与人打架，翌日清晨回来做木工的时候，为了抓住一只苍蝇，付出了整只右手。

而另一边，这只右手的城市之旅，它似乎在努力地想要存活下来，避免从高空坠落，避免被老鼠、蚂蚁啃食，避免在湖水中溺死……在努力求生的过程中，手的记忆也被彻底唤醒了，在海边触摸沙砾，弹奏钢琴，与他人相触的感受。

最终，右手回到了男孩劳伍菲尔身边，却无法再与胳膊连上，成了一场徒劳。

人生，像抓不住的苍蝇

不得不说，整部电影的氛围被笼罩于一种悲凉之下，人与人之间好像也无比冷漠，有一种难以形容的末日感，仿佛所有人都在忍受着什么。故事聚焦于劳伍菲尔，一直在失去的男孩，失去双亲，失去富足的生活，失去梦想，失去恋爱，最后失去右手，彻头彻尾的一个悲惨年轻人。

电影中，“苍蝇”是尤其特别的意象。童年时代，劳伍菲尔询问父亲，“如何逮住苍蝇？”。

父亲告诉了他一些技巧，但对于劳伍菲尔来说还是没用，于是父亲安慰他，“你不能事事如意，这就是人生。”

用一段童年回忆开启故事，同时以“你不能事事如意，这就是人生”为整部定下基调，苍蝇则成了人生转折点中的反复出现的意象。第一次出现时，一家三口车祸，第二次出现，劳伍菲尔成了残疾人。

苍蝇，尽管看起来肮脏恶心，但很难徒手捉住，并且也难以预测其行动轨迹，某种程度上来说，就像人生，充满变数和未知，不仅无法事事如意，更可能的是，事事不如意，而我们必须要活在这种不如意之中。

真实存在的体验

那么电影到底在说些什么呢？仅仅是在讲述一个男孩的悲惨人生吗？并非如此！

在观看的电影的过程，我想到了另一部电影，2016年的科幻电影《降临》，改编自华裔科幻作家特德·姜《你一生的故事》。

女主角因为学习外星人语言而预知到了自己的未来，她会和身边的人结婚，生一个女儿，然后离婚，女儿也会在某一天离世。即便知晓了这一些，她还是选择了结婚生子，顺从了命运。

有人将故事理解为宿命论，在我看来，这部电影讲述的是人的存在以及存在的体验。

所有的生命都有时间限制，人类也如此，但人类更惨，因为作为智慧生物，人会意识到自身的衰老和死亡，并有所预见。如果迟早都会死，那么人类的存在到底有什么意义呢？范围缩小至个体，你我的存在有什么意义呢？

是拥有工作或者婚姻关系？工作仅仅是赖以糊口的工具，拥有婚姻也未必不会失去。

是繁衍下一代传承文明？未必，《降临》中的女主角女儿在青春期时离世。

还是其他？

私以为，《降临》给出了答案，存在的意义是感知存在以及体验存在。表面上，女主角顺从了命运，但改变命运又能如何，她始终跳不出人类的范畴，她选择了恋爱结婚生子离婚，甚至可以说她选择了失去女儿，但她也在整个过程中获得了喜怒哀乐悲欢离合，种种情绪感悟，这是生而为人的独特体验，也只有人才能得到这些体验。表面上，好像经历了不幸，但以更广阔的视角来看，这也许是人才能获得的“礼物”。（礼物一词也许有些冒犯，但请允许我使用这一词）

这也是为什么我在观看《我失去了身体》时会想起《降临》的原因，经历了种种不幸是否就应该郁郁寡欢顾影自怜甚至选择自杀？我想电影是给出了答案的，男孩劳伍菲尔残疾后登上楼顶天台，纵身一跃，不是跳楼自杀，而是跳上了对面的起重机，放声大喊。

男孩在行为上给出了表面的答案，但更深层的答案在那只独立的右手中。

将人的意识植入手中，用手的视角展现存在的体验，触摸海边的沙砾，弹奏钢琴，聆听风声，感受与人相连的温暖……

因为具备意识和智慧，相比于所有生物，我们更能意识到自己在做什么，也更能感受到这些体验，每一次呼吸，每一次咀嚼吞咽，每一次拥抱，每一次伤心流泪……

这不仅是右手的故事，更是我们生而为人体验存在的故事。

-END-