登山者

The Alpinist. 纪录片的名字很普通：阿式攀登者，但了解了Marc-Andre之后才发现，这样一个广泛含义的词完全不能定义他。他是一位真正自由且纯粹的即兴攀登者。在他之前，这样的人没几个；在他之后，我相信这样的人也不会太多。

自由且纯粹。

就像同样热爱free solo的攀岩界顶尖运动员Alex Honnold评价他：“Marc是真的沉浸式热爱攀登，而我，是清楚地把攀岩当成一项运动。”这也解释了他俩为何一位在社会上获得很多荣誉与名气，而一位总是默默隐藏在山野。Marc说他攀登是"cruise around". Marc挚爱的女朋友Brette也说他总是out climbing, he's too busy climbing.

Marc和Brette没有太多物质追求，他们住楼梯间、住帐篷，生活里只有攀登。我看过很多业界大神的故事，包括上文提到的Alex, 他们也会为了攀登而放弃很多物质追求，但大多依旧会把做好“攀登”这件事（或者说这项运动）当成目的，因此也希望得到外界的认可。但Marc是追求过程本身，他是真正灵魂自由的人。

摄制组跟拍了Marc两年，可Marc依旧不会在“真正的攀登“中带上他们，而仅仅是在有把握的、日常练习性质的攀登中才让摄影师跟拍。他说，“即使你们在旁边仅仅是拍摄、即使你们不会帮助我，这也不是solo了”。

从技术和理性层面来考虑，Marc这样大多数情况下不带通讯设备，甚至不提前探路、到了就即兴攀登(on-sight solo)的纯solo攀登模式，未免太过以身试险。但Marc觉得纯粹的攀登，就应当“除了自己的攀登能力，什么都不带”。我相信每一位从喜马拉雅式攀登转向阿尔卑斯式攀登的爱好者都对这个观点不能同意更多吧，但大多数人做不到也没办法做到那么纯粹。同时，他也接受这样纯粹可能导致的危险后果，他会对每次攀登前的那顿正餐心存珍惜和感激，因为“这很可能是自己的最后一顿”，他坦然接受并且并不感到恐惧。

除了纯粹的Marc, 影片还非常打动我的是Marc的母亲，也是因为她才让我明白Marc为什么会成为这样的人。Marc小时候有多动症，无法集中注意力，于是她总带着他去森林中、去山野里，教他认识植物、和他一起探险。她的教育理念是：如果一个人没有在童年时就获得足够多的探索机会，去了解自己的优缺点，可能他这一生都很难明白自己能做什么(If you're never given free rein to have little adventures as a kid, you never really learn who you are. You don't learn what your strengths or your weaknesses are, and you never know what you are capable of.)。当她发现Marc热衷攀登后，她对高中刚毕业的Marc说，“如果你想要攀登，那你还在等什么呢？”。她知道这个世界是美丽却又危险和破碎的(beautiful but dangerous and brokern), 所以她想要儿子有足够自由的灵魂去走进这个世界，她做到了。正如她在Marc过世后的纪念仪式上说的：He followed the course of his own dreams.

我把Marc妈妈在纪念仪式上说的 "To capture lightning in a bottle"改成了我的微信签名。

Climbing is a form of freedom, and the ultimate experience of freedom is to climb alone, unfettered unleased, absultely solo.

Salute to Marc. Salute to freedom.

我是一个追求舒适的人，但我歌颂冒险。

在我看来，人的生活和命运，都是无意和无序的。

社会需要安心工作的螺丝钉，也需要锋利的爪子去前进和探索。

日复一日的生活推动着历史的巨轮缓缓前行，

勇于突破的攀登触碰着在刻画在基因里的前进，

没有人能说谁更高尚更有意义。

看片中就想持续关注马克·安德烈·莱克莱尔的后续生活

没想到影片的结尾，就是他人生的终点。

惋惜。但值得尊重，因为他选择了一种自己喜欢的生活方式，

和自己对话，和世界对话。

谁都没有办法看到别人看过的风景，

你的世界很美，

我蜷缩在被窝里，依旧感受到了你的善意。

2022-07-02 23:56

Marc-André 和 Alex 的心无旁骛达成目标不同，他如开凿匠般简朴、精确的动作，如在平地履行日职，不悲不喜、循序渐进，“心态极稳”；只有在终极挑战的准备、谨慎和破例下，才知他也有畏惧有紧张有庆幸（只是能克服Panic澄明心理，习惯一个个问题循序渐进解决罢了），个性也没有问题、心智正常人情正常，哪都交得到朋友，是每个人打从心里喜爱和敬佩的灵魂——可见内心清澈没有怨恨，并不需要向内寻求、走强大征服之路，反而心清如水胸怀坦荡，随时准备容纳、接收和向外探寻，乐在“收听自然的信号与之互动”与自然探戈，平和、谦卑而快乐。他大道至简、不紧不徐、天然去雕饰的动作，恰是与山相处中这种“净化内心”的写照，从来的正面乐观，一种具亲和力的强大，确是next level了。

背后是教育的大功：感谢母亲的不放弃，顺应个性亲身教育，让他亲自尝试/自我探索/给更多/“What you're waiting for?”，正是母亲平和承担的面貌，开放平等、面对问题、始终尊重独立人格的态度，还有大气无私的悉心引导，刻印在了儿子身上，成就了他澄明开放的内心、平和解决问题的习惯，和用行动追寻梦想的独立人格。甚至悼词“谢谢给了我们25年”同样透出母亲平和感恩、尊重独立人格的润泽光辉。感谢造就了如此美丽独特的灵魂，同时把人类极限往前推了大步。

不知是否这一形象内心太过超越，作为戏剧来说难免太牵动观众，最后的意外反转难以置信，叫人念念不忘：可能问题出在唯一一次破例的伙伴上？（对不起，知道登山的规则，不应再究不需再提，但同时作为观众被塑造了植入内心的角色，实在很难控制自己的想法）

但不论主人公个性如何，不论出于什么目的登山，每每遇到把自己放到荒野中，独力享受与自然相处的震撼举动时，都叫人不自觉回到原点，关于登山的理念：阿式登山。总会有醍醐灌顶的启发、灵魂的相撞。

对于纪录片来说，本片是记载生命传奇>欣赏精彩登山表演及参与心理跌宕，而显得材料不够Free Solo丰富或具可观性，本片多为旁观视角，第一视角参与度不够。当然本片案例拍摄难度超出太多、登山要求无法跟拍等可以理解，而被摄生命已到终点，且美好无污点，因此对本片局限感官和侧重心灵沟通、灵魂记载，完全没问题，获得此点观影收获来说已谓丰盛。

为什么要去攀登一座山？问题的答案似乎非常简单。那么，为什么独自一人去攀登？为什么如此悄无声息？为什么不带绳索和任何安全设施？如果每一次攀登都是对自己生命最后的赌注呢？……要回答上这些就非常困难了。

时间来到1955年，“在路上”的代表，“垮掉的一代”的精神领袖，杰克凯鲁亚克在一节火车车厢里遇到了一个同为流浪者的干瘪的小老头，他称呼这个仅有过一面之缘的小老头为“达摩流浪者”。那个时候，杰克凯鲁亚克一直走在路上，停不下脚步，他疯狂地迷恋着中国的“禅宗”，崇拜唐朝诗人“寒山”。我相信，如果杰克凯鲁亚克能够认识这部电影的主人公，马克安德烈勒克莱尔，一定也会亲切地称呼他为“达摩登山家”。因为小老头、杰克、马克，是同一种人，具备同样的气质，他们是一脉相承的。

马克安德烈勒克莱尔，年仅23岁的他就已经是整个登山领域中的翘楚，但是他太过于低调，只有登山领域最核心的行家才知道他的存在。他行动飘忽，总是独自一人，随心所欲，从不留下什么视频。他是一个纯粹的登山家，只为自己而攀登，不在乎什么荣誉也不为竞争或是出名。他没有什么计划和爬山路线的详细规划，到了山脚下就开始爬，攀登似乎是一种停不下的流浪和旅行，可能是某种说不清楚的激情，也有可能是一种特殊的修行。

马克是一个很内向羞涩的人，不习惯面对镁光灯，也不习惯接受采访。他没有汽车，没有手机，像流浪汉一样住在电梯井里面。在某一天，他会突然消失，然后出现在地球的另一端。每个人的身体里都有一个无法安放的灵魂，我们都不希望它被打扰，希望过着随心所欲的生活，寻找到平静和自由。绝大多数人做不到这一点，无法按照自己的意愿生活，我们生活在各种规则里，生活在别人的眼光中，我们被生活驯服了，成为这个社会大机器的某个零件，成为了一个工具人，我们一直在忍受。从这一点上来说 ，马克是幸运的，我们是池中之鱼，而他在遨游大海。我们是家养的，他是野生的。你觉得他奇怪、疯狂、固执，然而他是比我们更纯粹的人，他才过着比我们正常得多的人生。

何为最纯粹的热爱？何为“达摩登山家”？那是因为行走、奔跑和征服高山的欲望被深深地刻在了我们的DNA里，是我们最原始的本能和记忆。人类是一个流浪的物种，我们作为人类流浪了几百万年，我们走出非洲，足迹遍布了世界上所有的角落。农业出现的时间才一万余年，到那个时候我们才刚刚停下脚步试着不去流浪。而我们被困在钢筋混泥土里面的历史才区区几百年而已。我们的祖先一直在路上，不停歇，这或许是为什么杰克凯鲁亚克会一直在路上。我们的祖先一直在攀登高山，他们一路翻山越岭到达过几乎世界上任何地方，每一坐山峰几乎都留下了我们先祖的攀登的脚印，这或许就是马克像个幽灵般独自攀登的原因。当你搭着帐篷在野外露营，当你躺在山顶上仰望星光，当你独自一人享受着最为幽静的时光，某一刻你内心深处的记忆突然被唤醒，就像经历过了几百万年流浪的生活，有某个声音对着你的灵魂大声呐喊，忽然间，你决定抛开一切，成为了一个“达摩登山者”。

电影还讲述了一个包容和理解的故事。马克在小的时候被诊断为“儿童多动症”，他无法在教室上课，而只能在家接受母亲的教育。她的母亲从小就给予他自由，从不束缚他的天性，一直在鼓励他做任何自己想做的事情。这一点在我们来说是很难做到的，我们总喜欢把自己的标准和喜好强加在下一代身上，而丝毫不在乎他们的感受。马克发生意外之后，母亲的悼词也格外让人触动。她感谢上帝赐予恩典，让她能够理解自己的儿子，而不是阻挡他对群山的热爱。她为马克感到高兴，因为他从事着自己喜欢的事业，过着自己想要的生活，无拘无束，他的人生虽然短暂却是开心的。她对儿子的感情更多的是一种感恩，感谢他这26年来给自己的陪伴。这才是正常的亲子关系，爱是包容理解而不是索求。每一个人都有他独一无二自己能够去选择的人生。试想一下，如果我们要求马克这样天生的冒险家、这样的“达摩流浪者”过着平庸的被束缚的生活，他将会多么痛苦，他的人生将会多么灰暗，最可怕的是，他将毫无意义的虚度此生。

电影中有句禅味十足的话。托尔金在《霍比特人》中说：“在这个世界上没有安全的路径，你现在已经到了荒野的边缘。”最后，我想用这句话和大家共勉。

其他所有搞攀岩的人接受采访时都是在精美的大house里，而Marc要么在山脚下，要么在破露营地。

片子若有若无的暗示我们，攀岩这项运动已经失去了小众时期的初心。越来越多的人利用攀岩这个项目搏关注、挣流量，嘴上都是情怀和热爱，心里都是生意和装b。

Marc不一样。他高中一毕业就马上全身心投入了他的攀岩生涯，默默无闻的打破一个又一个记录，独自在一座座悬崖峭壁上寻找内心的满足。

这么纯粹的人，在这个时代真的非常少见。这也算是一种君子慎独——即使在没人的地方，依然保持热爱。

在大多数弄潮儿眼里，世界上的每一样东西都不过是一个trend。人们不在乎这个trend到底是什么东西、有什么意义，人们只是需要能有一个又一个的trend让自己可以保持追逐。这或许是因为内心的空虚，抑或是低自爱状态下对外界认可的病态渴求。

这样的人，是在资本主义潮流裹挟下，丧失了热爱能力的可怜的人。

我们普通大众终其一生，也许都是这样的可怜人，只是可怜程度不同罢了。

有多少人能自豪地说，我有某个爱好，这个爱好与流行毫无关系，与他人的认可毫无关系，即使无人知晓、没有回报，我也愿意持之以恒的去热爱它？

我不敢说。

像我的爱好是做饭，一方面是我自己爱吃东西，也喜欢把东西摆出好看的样子；但另一方面，我也必须承认，我很享受把自己做的东西发到朋友圈后被大家夸赞的感觉。可以说，大多数人的爱好都由这样两个部分共同驱动：个人喜好+外界认可。

Marc不一样。他的爱好仅仅由个人喜好驱动。

这是怎样的一种概念？在这样一个人人一点屁事都要发到社交媒体上“分享生活”的时代，Marc一个人在攀岩。他并不觉得攀岩有多么与众不同、多么酷炫，也不在乎他人是否能见证自己攀了多高的岩，他只是一个人扛着些小工具，在空无一人的野外独自享受人间。

我羡慕他拥有这种独自享受人间的能力。

不受资本煽动，不考虑他人眼光，仅仅是单纯的做着自己爱做的事。

我想，一定得是非常沉得下心的人才能做到这点。但Marc并不是唯一一个独自享受人间的人。日复一日在公园独自遛弯的大爷，天天下了课溜去小卖部买零食回家偷吃的小学生，他们都是在独自享受人间。只是Marc的爱好更为小众，为他附上了一层透着神性的仙风道骨。

人生的意义就应该是快乐，但快乐绝不应该建立在他人的凝视之下。

也许Marc给我们最大的启示就是，通往究极快乐的道路，在于主动摆脱他人凝视。

不再想着快乐的事要发朋友圈，而是单纯的去享受这件快乐的事本身。独自遛弯也好，独自偷吃也罢，总之，独乐乐高于众乐乐。

无意间看到陈果教授关于死亡的描述：

伟人歌德在去世前对死亡的 解读：“我希望你们不要难过，因为死亡对于我来说，不是我在宇宙中消失，不过是我以此一种能量形式转化为彼一种能量形式而存在。某种程度上，死亡是我从肉体的束缚中解脱，从而能够弥漫于无限时空当中。所以死亡对我而言是一种更自由的存在状态和一种更无处不在的存在感”

有一位哲学家叫做艾克哈特，他有一个书叫名字叫做《死亡与永恒》，他说其实死亡不是对生命的一个对立面，我们很多时候总觉得Life它的对立面是Death,错了！因为你会发现，西方人在制造这个对立的词的时候，他往往会用相应的形式，所以生命是没有对立面的，死亡真正的对立面不是生命，死亡真正的对立面是Birth，诞生！对于艾克哈特来说，生命是永恒的，而Birth或者Death只是改变了生命的存在状态而已。这两个东西代表了两种对立的生命的存在方式，是存在方式上的对立，但并不危及存在本身。 ”

回到本片，导演给我们呈现出视觉体验的同时，也带来了更多关于生命的意义。

影片有大段触目惊心的攀登画面，没有音乐，没有特效。大量的长镜头慢慢的记录着mark一人徒手攀冰和攀岩，那一刻对于我而言，彷佛跟着Mark沉浸进去了，看着他精灵般的身姿在峭壁上与大山自然互动，我也慢慢融进了那一片天地，人是多么渺小，自然是多么伟大。对于他们而言，这便是最纯粹的攀登，这便是他们与自然交流方式。

他珍惜他当下的每一次生活体验，所以活的极致与充实。哪怕本片最后交代了Mark永远停留在25岁，但是对于其他人来说，他其实改变的是生命本身的状态，他依旧活着，活的更加纯粹自然，无拘无束。

我想，生命本身的意义就在于：他曾经存在过，而今后他依旧存在。

附录：

When you're in the mountains with a mission，it's like all the superficialities of life just sort of evaporate , and you can often find yourself in a deeper state of mind,and that can stick with you for a while after a big climb.

当你带者使命走进大山里，生活中所有表层现象很快蒸发了，你时常能发现更深层次的心态，而且一次大攀登后这种状态会伴随你一段时间。

You appreciate everything so much,that you take for granted most of the time.

你会非常感激那些平日里你认为理所当然的所有事。

剧终背景乐《Manchester》 羞涩的面对镜头，憨拙而可爱谈起往事，哇了一声“ Squamish 是攀登宇宙中心！！” Marc和Alex Honnold两两在徒手攀岩上，给我的感受是不太一样的，Marc对登山保有孩童般探索欲，就想爬玩的开心、感受”人与自然连接的愉悦感”、自由而独来独往，他一点儿都不在乎曝光度，罕有”小野人”性格 再者，他的女友表示理解他对攀岩的狂热，天呀，观影间，甚至有些嫉妒他了（你小子） 徒手攀岩死亡率极高，活着便是“老天赏饭吃”，即便Marc最后长眠于阿拉斯加山区，攀岩于他来说，便是活着的意义吧。 失去一位顶级登山者，是可惜吧？如果Marc活着，他会平反。 比起逝去的人，活着的人，蛮难受的。您留下来的勇气，不断激励着大家，克服“退缩”THX. 山岩边与爱人一起看日出，我看到了你们幸福无比

《登山家》The Alpinist——是我2022年看的最好的一部电影，纪录片。现在想想也许是唯一一部，因为其他哗众取宠的可能都已毫不记得了。从对主人公马克·安德烈的生涯的忠实记录中，尽显了他对生活的热爱，对热爱的执著。“阿尔卑斯式登山——一种不依赖他人，完全或主要靠登山者自身力量从事攀登各种山峰的登山活动。因系阿尔卑斯山区登山运动的早期活动形式，故名。”以上来源于百度百科。阿尔卑斯式登山是独立、自由、自主、探索精神的体现。独立，是因为它经常是小队伍行动，有时甚至是独自攀登，就像马克一样。自由，是因为站在山壁下面，你会发现，山峰提供给了你诸多的登顶选择，即使是已经被前人登顶过，你也有可能探索出新的路线并登顶。自主，是因为不同于喜马拉雅式登山，你可以雇佣背夫，雇佣夏尔巴人去帮你抵达顶峰，你需要依靠自己。探索，是因为阿尔卑斯式登山的意义并不是像竞技比赛一样，看谁快速抵达，而是在巨大而包容一切的大山中你可以尝试和挑战各种可能的你感兴趣的挑战和路线。不同于《徒手攀岩》更多的是对Alex醇熟攀岩技艺的表现和记录。《登山家》更是体现出了纯粹的阿式登山的精神，自由、热爱、探索、纯粹。以及对生命和生活的热爱！每当我没在短视频上看到类似的活动时，总有国人在下面冷吵热讽，“袁隆平让你吃的太撑了。”他们更希望你为什么不整天埋头研究可控核聚变。不好意思，在我看来所有的创新和繁荣都是自由探索的副产物。有人天生就对登山感兴趣，有人天生就对物理感兴趣，还有人天生就对艺术感兴趣。逼问和用价值大棒让你去“研究可控核聚变”的人不知道，人不应该像奴隶，不应该像工具而被赋予某种别人指定的用途，只有自由探索精神才能驱驰着你达到细分领域的顶峰，并且创造新的游戏维度。我更相信金字塔是由致敬神灵的自由人建造的，而不是成千上万工具式的奴隶。