无证之罪

最近网络电视剧异军突起，从《河神》到《白夜追凶》，再到这部《无证之罪》，给观众带来了不小的惊喜！专业的视听制作，扎实的悬疑剧作，精彩的人物塑造，品质不凡。

网络剧不按电视台经济的老框框，该长长，该短短；有明星可，无明星也行；强调娱乐类型的品质，遵循视听艺术的特征；虽然制作费用不高，但完成的品质绝对不低。

这几部网剧的编导表、摄录美制中，不少是我电影学院与其他专业艺术院校近年来新毕业的年轻一代，网剧广阔的平台为他们，为更多的青年影视创作者提供了成长、闪光的平台，值得关注！

在他的世界里，只有一种逻辑，复仇。只有一种关系，仇人。

从下没有感受过父母的关爱，唯一跟随自己的女人因为害怕自己，怀着孕就跑了，他与儿子之间的感情，也谈不上感情，但是这是一种本能，他的基因告诉他，他应该在这个世界上留下他的基因，可是这么重要的事竟然让人破坏了，于是在得知儿子死讯的时候，他着手报复。

骆文把严良作假的案子翻了案，严良变成了片警。可以说严良对李丰田有恩，可惜，在李丰田的世界中，没有报恩的逻辑，也没有恩人这种关系。

因为从事火化工作，见惯了死尸，所以杀人手法粗暴，冷血。之所以可以频繁杀人，自己的工作起到了决定性作用。

复仇后的李丰田为人十分低调，即使后来杀人越货得到很多钱，他依然就是一身破棉袄，在他的世界里，物质享受完全没有必要，他的世界太简单，欲望少，留下的痕迹就少，他会安静的工作，生活俭朴，不跟人交流，存在感极低。

他的表情多数是冷漠，与被杀者的交流还时不时露出微笑，几乎没有暴露过内心的狰狞，但是就在那种冰冷刺骨的眼神中，你会感受到强烈的内敛的杀意。

喜欢倒着抽烟，把过滤嘴点着。

他对他人和自己同样冷漠，对待自己的身体和他人的身体也并没有太大差别，自己头破血流也不会去管，为了逃避警察的追踪，用化学药剂烧掉了十根手指的指纹。

他想活着，不愿意接受制裁，他知道自己杀人是要付出代价的。

可是他没有子女，没有妻子，没有家庭，对生活没有要求，没有生活的目标，他活着就是为了活着。

也许他的内心充斥着很多东西，但是他不会表露分毫，他内心的痛苦催动他带给别人更多的痛苦，只有别人痛苦了，他的痛苦才显得微不足道。

最后一集，他教郭羽捆好朱慧茹，让他用遥控器把1800度的钢水倒在朱慧茹的身上。

郭羽忌惮他手里的枪，下跪求饶，痛哭流涕，他笑得十分满意，也在最后逼郭羽倒下钢水的时候面露狰狞。

只有狰狞，才配得上李丰田。

首先，我想为中国特色的 Serial Killer Toyota Lee 纵情赋诗一首，聊表倾心： 我是雪人，也是丰田李 爱军大衣，更爱emoji 身世扑朔，指纹都成了谜题 逆向抽烟一时爽，全家老小火葬场 我转身融入黑夜，消失在人群里 BGM，起！ 以下正经脸： 十一假期没出去拉动别国别地的旅游经济，我待在家里，买了爱奇艺和优酷俩会员。作为一个多年的推理罪案粉，既深爱日系本格，也打小就着CSI下饭，终于有国剧让我有不眠不休瞪着眼追的劲头，激动不已，老泪纵横。 总的来说，《白夜追凶》双胞胎这个设定噱头足，矛盾突出，潘粤明演技也确实张弛有度，加上镜头感出色，上来就抓住观众，但是从10集之后就有点后劲不足，有情节上的拖沓感和Cindy小姐这种相当跳戏的演员出现。 《无证之罪》则是开局让人觉得有点套路，却把很多条不同脉络的线铺得很细，且越到后面越觉发现这些线头能彼此链接缠绕，编出一张细密的网，几乎没有被浪费掉的剧情，真实饱满，还带着一抹国剧难得的“邪乎”感。 我还没拜读原著，据说《无证之罪》作者紫金陈有中国东野圭吾之称。这倒是很有意思，刨去早期作品，东野圭吾的几部名作在我眼里有贯穿的特点:手法不重要，动机才重要，犯罪事件背后是庞大的感情和复杂的人性，峰回路转，柳暗花明，层层击破的渗透往往比排山倒海的冲击更有感染力，也是其魅力所在。所以比起早期严丝合缝的本格推理，东野圭吾后期作品的故事性和人物塑造度更强，更细腻，更温柔。 因此如果《无证之罪》有能类比东野圭吾风格的部分，我觉归于两点，首先是“我已经告诉你是谁杀了人和怎么杀的，但你依然有欲望看下去”。另外是“看上去风马牛不相及的事，往往能成为决定性因素”。 《无证之罪》的开端跟《嫌疑人X的献身》有相似之处，上来就给观众开上帝视角，让你对主角哀其不幸怒其不争，眼见凶案发生，动机、凶手、手法清晰明了。神秘人士的突然介入，则让事情愈发扑朔迷离，多方角力，越看越浸入在抽丝剥茧的追寻里。许多反复出现的碎片因素，比如雪人、指纹、嘎拉哈、阎头的回忆，在主线中一点点揭示出复杂的奥义，虽然结果在最前面，胃口却被吊到最足。 以上说的是剧情，然后我想谈谈风格，包含“大环境大基调的的设定风格”和“小人物小细节的雕琢风格”。 其一要说哈尔滨这个地方选得好，地域烙印本来就是个加强真实感的东西。如果对标美帝，明尼苏达和北达科他州一带与我国东北有相似的神秘气质：民风彪悍，口音浓重，鹅毛大雪日，杀人越货时。 看到友邻写了一篇名为“生于北为《冰血暴》，生于南则为《真探》”的影评，标题起得真好，我也在看《无罪之证》时数次想起Fargo。看到评论说这是黑这两部美剧，我觉得大可不必这么说，虽然少了宗教仪式感或是家族黑帮式戏谑的加持，我国东北地区魔幻现实主义的调调，在我看来绝不逊于前两者。 拿警察这个群像来说，中国是没有英国或日本那样全民式的“侦探文化”的，“警察”一词充满入乡随俗的地域特色。我老家就在东北，家族盛产警察，一个粗略描述大概就是：烟酒不离神态疲惫，说话夹着脏字和荤段子，极其阳刚雷霆手段，办案方式非标，同时恪守一套原则和正义感，对“保护小孩、女人”这种底线有不分青红皂白的敏感和执着。这跟《无证之罪》的警察是能对得上的，而不再是以往偶像剧里那些拙劣地把福尔摩斯见微知著那套生搬过来的尴尬。这种写实和还原是国产罪案剧的进步。 其二就是人物了。大力夸下《无证之罪》对于符号化元素的应用，比如人狠话不多的丰田哥和他别具一格的“抽烟方式”——掐掉一段烟屁股反着吸烟。只有廉价的烟才能这样抽出来，而且这样感觉糙，劲儿大，这种设定既是推动剧情的要素，也跟“惜字如金，杀人随性随情而干脆狠辣”的李丰田人设匹配，而且前面我说李丰田身上有那种难能可贵的“邪乎逼格”感，这有点像《冰血暴》第一季里面那个平头杀手，又有点类似越狱的T-bag，既有脱离现实的魔幻感，又具有一种带着烟火气的说服力。另外丰田哥还好用个emoji，king of 火葬场，能耍狠，也会卖萌，有味道。我查了下李丰田扮演者宁理老师居然还在明尼苏达大学上过学，真是很有意思。 当然《无证之罪》并不完美，有小bug和人物智商不稳定的情况存在。但当我在片尾曲的旋律中闭上眼睛，我觉得一切存在都是合理的，人物有特点但没有脸谱化，不能简单地做善恶区隔，且整部剧的色调深沉压抑，贯穿始终，比如郭羽这个角色的逐渐变化基本是令人信服的，几乎没有违和的点，这种整体的顺畅紧凑，十分难得。 而当我去回忆《白夜追凶》时，印象最深刻的大概是两个镜头：天台上关式兄弟在月光和阴影中一明一暗的凛冽而立，和弟弟第一次坐着出租车，在白夜的光影摇曳中中穿行。好得很突出，以至于后面失望的点也很突出。很多情节显得生硬，很多配角演技不过硬。不过《白夜追凶》这种主线格局大，要逐步揭开“神秘组织”面纱的设定也注定故事不易讲。 爱默生有句名言，我特喜欢：All is riddle，and the key to a riddle is another riddle. 所有的事都成谜，而解开一个谜的钥匙则是另一个谜。 这句话用以形容罪案剧情尤为合适，每个人物都是谜，故事是谜中谜，能否在解谜中不断点到观众要害，引领我们沉浸其中欲罢不能，要凭编剧、导演、演员的功力和本事。《无证之罪》是合格的。 最后我要说，邓家佳每次憋着劲要飙戏的时候，弹幕就一水的“唐氏表演法则showtime”，还行不行了！但小姨妈的演技确实可以的，甩《白夜》所有女演员，十里长街。

_________________________________________________________________________________

没想到影评写了几年过去，还有不少真情视感骂我的留言，本文原标题《我为什么说为什么无证之罪好过白夜追凶》，结果收获部分恶评，居然还有位东北朋友说下大雪很美不应杀人，变味了，那为何不去看风景纪录片，看啥罪案剧？美景里谈恋爱和美景里犯罪都可以是烘托手法嘛。

本来觉得这篇影评写在《无证》底下而非《白夜》，不喜欢的不看即可，不是拉踩，同时内容也并无贬低《白夜》，对二剧都是夸赞为主，只是着重说了说我对《无证之罪》这种没有架空感、剧情扎实的作品的喜爱。但最终想想还是把标题改了，怕那些脑子不够朋友的看完标题就脑宕机，读不明白，还要来杠呀。

看到11集，作案手法、罪犯都是一开始都知道了，结局也已经不重要了，如果罪犯得不到整治，广电怎么会给播出呢。 我想说的是，好苦啊，人间有多苦，人就能有多恶。 李丰田真苦啊，生下来就是来历不明的孩子，没得到过多少关爱，老婆孩子入狱、死亡。一个杀人可以在短信里写笑脸的人，他大概没有残忍的概念吧。 骆闻真苦啊，好好的一家人，莫名其妙的失踪、被杀，一夜之间妻离子散，得了绝症，时日无多，找到凶手，却无法手刃。 朱慧如真苦啊，为了替兄长还债，遭遇了那样的不幸，被追债，险些被强暴，失去兄长，被最信任的人骗婚。 东子真苦啊，有母亲不要他，有希望的时候，生生被掐灭，死的时候，还只是个孩子。 那句“杀不死我的，只会使我更强大”一直挂在郭羽的办公桌周围，不管是在做小职员的时候，还是做了老总以后。这句现代成功学丛林法则最著名的slogan，导演多次用镜头扫到它，太讽刺，太真实。郭羽就像是面镜子，照出了华美成功之下的丑陋、罪恶、欲望、疯狂和病态。 我喜欢的作者雷斯林在公众号里写过一段话，大意是这样的：能够有门路申诉冤屈的人，都还没到真正的弱势群体的地步。而真正弱势群体，他们连发出声音的能力都没有。 所以在看到骆闻和严良在雪夜里伸手比出开枪的手势，我知道他们的绝望和冤屈，可是我们观众，只能在心里为他们下一场雪，一场清白的雪。