海的沉默

怀着对让-皮埃尔·梅尔维尔的尊敬和对法国电影风格的包容，坚持把它看完实在是不容易。当“FIN”出现，我把它毫不迟疑地将我的硬盘中删除之时，并没有感觉88分钟的片长时间被浪费了，它至少又一次加深了我对法国电影和好来瑦电影风格迥异的印象。 不过，我还真是服了法国佬，竟把电影拍成这般地不在乎。

男主像极了德国运动员272。影片是1949年的，男主是一个腿脚有点跛的德国纳粹军官。 开篇直接表明无缓解德法民族矛盾问题的意图。 整篇是一个住宿在法国家庭的德国军官与法国房东间沉默相对的故事，他每天晚上回到家中，脱掉军装换成西装，下楼与房东相见。德国军官有礼有节，一直在表达，自言自语各种话题，各种回忆和评论。房东老人与侄女指导第26分钟才有句问候话语，然后全是居家相对坐在壁炉边的沙发上，一个抽烟一个打毛线。他们这样在一起处了六个月。 故事是大雪铺地的季节。没有感情的世界。军官在讨论春天来了，毒气室还在进行。他走上街道，背后是卢浮宫埃菲尔铁塔香榭丽大道，路上停着装甲车。室内，一个军官弹着吉他唱着歌曲，然后他说：我们有机会毁灭法国，还有他们的精神。 期间，军官离开了一个星期，每天晚上，叔侄俩竟然因为无法听到熟悉的脚步声而有些心慌意乱。 侄女的丝巾的图案是两只即将牵住的手。 军官说：忘记我六个月来所说的全部。再见！晚安！ 侄女轻声道：再见！ 老人和侄女默默在窗边喝着咖啡。

这一切能忘记吗？

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7389.html

他曾经脱下那一身军服，他最后又穿上了戎装；他曾经打开了心扉，他最后关闭了门窗；他曾经在火炉前取暖，他最后说：“灯不会在欧洲上空亮起……”曾经和最后构成了他的不同态度，也书写了命运的不同选择，当那一句“再见”被说出，当以“再见”回应，再见和再见之间不是消弭矛盾，不是文化的融合，而是无尽而悲戚的“海的沉默”——从冬天到夏天，六个月的时间，最后依然是：“我感到了无尽的寒意。”

根据法国作家韦尔科尔的小说改编，1941年的故事背景无疑凸显的整个时代，让-皮埃尔·梅尔维尔打出的字幕说出了电影的主旨：“该片并非旨在缓和法德民族矛盾，两国关系依然困难重重，纳粹在德国民众支持下所犯下的残暴罪行仍定格在我们的脑海中……”德国纳粹的入侵，法国民众的抵抗，构成了这个时代的矛盾主体，当一名德国军官进驻到法国乡村这间屋子的时候，这种体现在两国和两个民族之间的矛盾并非可以改变，军车开进来的碾压声，惊扰的马蹄声，士兵抬箱子的声音，声音叙事是这种矛盾的体现，而在这件屋子里，只有时钟有规律走动的声音，和老人、侄女的状态一样，它在外部声音的抵达中，变得寂静而沉默。

但是对于这个名叫沃纳·冯·埃布雷科的德国军官来说，当他来到这间屋子，当他住在这里，似乎是在努力消弭民族之间的隔阂，这个过程体现着微妙的变化。沃纳进来的时候，穿着的是德国军官的制服，他站在那里，老人和侄女坐在火炉旁，他简单介绍自己的名字，然后说：“我让士兵尽量不要打扰你们，我非常尊敬爱国人士。”然后上楼，或者在楼上，或者出门，的确没有打扰老人和他的侄女。在一个月的时间里，沃纳一直和他们保持着这样的关系：他几乎做着同样的动作，几乎度保持着愉悦，而老人和侄女也一直做着自己的事，抽烟、烤火、织毛衣以及沉默，就像沃纳并不存在一样。但是一个月后，那场大雪之后，沃纳发生了改变，他脱下了那一身的军装，换了普通人的衣服下楼，然后打开了话题，他说起自己的出生，说起自己的家乡，说起对法国的喜爱，“法国的冬天是一个温和的季节。我们那儿的冬天才算得上冷，非常冷，树木尽是冷衫树，一座座森林挤得紧紧的，树上的积雪沉甸甸的。这里的树木纤细柔弱，上面的雪纯粹是镶的花边。”气候不同之外，民族的性格也不同，“我们那里的情景令人联想到一头公牛，粗壮强健，为了生存它需要它的力量。这儿却是灵魂，洞察入微的诗歌的思想。”他把法国比作是“遥远的公主”，自己童年就非常向往，而这种向往来源于他的父亲——父亲曾经也非常喜爱法国，但是父亲参加战争失败了，他就劝自己的儿子不要去法国，“除非以一个军人的身份。”

沃纳来到了法国，实现了童年的理想，也完成了父亲的遗愿：以一个军人的身份。但是当他脱下军装，当他敞开心扉，当他开始说话，他把对法国的热爱变成了具体的行动，甚至这种爱就是对这片土地，这个房间的爱，就像法国文学给他的触动一样，“它是生命的全部。”而更为奇怪的时，面对两个人的沉默，他并不抱怨，因为在他看来，爱本身也是一种不求呼应和回报的事。从不打扰他们到脱下军装，再到说起法国的话题，沃纳显然试图慢慢走进他们，在沉默的老人和侄女，心态似乎也慢慢发生了改变，在一次大雪天，侄女牵着狗出门，和对面走来的沃纳擦肩而过，依然没有对话，甚至没有停下脚步打声招呼，就这样匆匆而过，沃纳也没有提及这件事，但是当老人说起这件事，似乎内心在挂念着，这是一种打开心扉的萌动过程，它以沉默开始，也已沉默结束，但沉默本身就是在说话。

依然还是沃纳在说，依然还是老人和侄女在沉默，之后的沃纳更进一步，似乎对侄女有了某种暧昧的感觉，他把身为德国人的自己和法国女人比作“野兽和美女”，当美女的眼光中出现了光，野兽也将变成人，“它有着纯洁的心灵……”之后他又在他们面前弹奏起钢琴，优美的旋律第一次出现在这间密闭而沉默的房间里，而在音乐声中，侄女织毛衣的手似乎微微在颤抖，这是另一种呼应，虽然她依然在织着毛衣，但是她一定在听沃纳说出的话，听沃纳弹奏的曲子——这是一种对话的方式。而到了这个阶段，似乎德国和法国在个体意义上有了对话的可能，有了融合的机会。但是可能和机会却在这里又戛然而止，沃纳去了巴黎，在法国标志性建筑凯旋门前，以一个德国军官的身份站立在那里，而房间里的老人却感觉已经一个星期没见了，内心似乎在问：他怎么还没回来？甚至他还去德国指挥部看到了沃纳，在镜子的对诗中，沉默真的变成了更多关心的对话。但是，对于这个问题，老人又制止了自己，“我关心他，但是我后悔了。”

之后的沃纳回来了，他下楼的时候身上穿着的是军装，“过去六个月所说的一切，我必须忘记。”沃纳这样说，他重新穿上军装就是重新变成了军人，而军人意味着上战场，“灯不会在欧洲上空亮起了……”在说出这句感慨之后，他又对着那尊天使雕像说：“上帝啊，请明示我们的责任……”在上帝的沉默中，他最后对老人和侄女说：“再见。”这一次不是无声的回应，侄女也对他说了一句“再见”——这是这个房间里第一次出现女人的声音，这是第一次以“再见”回应“再见”，当然，这也是沉默之后的第一次对话，但是就像侄女白色围巾上的图案，一只向下的手展开，一只向上的手迎接，但是手和手终于没有握在一起，在想握而努力去握最终无法握在一起的隐喻中，沃纳也最终关上了门，走向了战场，而老人在沃纳走后，“我感到无尽的寒意……”

从沃纳出现到沃纳离开，这个德国人更换了不同的身份，他是对法国文化感兴趣的德国人，是把音乐当成生命的作曲家，是希望阳光照到欧洲的理想主义者，在个体意义上，他是看到了美女眼中之光的野兽，是唤醒内心纯洁的野兽——美女与野兽的结合便是一种对话。但是脱下军装的他又重新穿上了军装，刚要展开对话的他们又陷入了对话，梅尔维尔在“海的沉默”中到底要表达什么？一方面，沃纳的种种举动、种种观点、种种努力，都是为了达到对话的目的，即使对话是以另一方的沉默为回应，他也打开了心扉，说出了自己内心的想法，这是对封闭世界的一种解构，无论是“美女与野兽”的比喻，还是把法国文化比作“遥远的公主”，在内心来说，他的确是表达了对法国文化的“喜爱”；另一方面，法国的老人和侄女选择沉默，也并非是一成不变的态度，起初他们把沃纳看做是一个闯入者，对他保持着警惕，之后他们慢慢被触动了，开始关心他，开始倾听他，最后则是某种挽留，最后的“再见”或许真的是一种期望“再见”的表达——沉默只是表象，对话是内心的声音。

但是这场刚刚开始的对话，却又被推向了最终的沉默，沃纳选择走向战场，也就意味着他们的关系再一次回到了最初，德国和法国、入侵和抵抗的矛盾无法避免。这是民族矛盾的个体化呈现？还是个体无法逃离束缚的宿命？电影自始至终以老人为叙述视角，“我”是参与者，是见证者，也是旁观者，但是这个“我”的自述是内心的自我对话，“我试图回忆六个月前发生的一切。”这六个月的经历就是“我”对面的沃纳发生的变化，而“我”对他的评价是：“他就这样离开了，把自己交付给命运，和其他人一样，和整个不幸的民族一样。”在这里，“我”把沃纳的最后选择归结为命运，那么也很明显，他之前所做的一切都像是对命运的某种反抗。的确，沃纳身为一个德国军官，身为闯入者，没有展现他凶狠、残暴的一面，他讲述他的童年，他对法国文化的感情，他的音乐生命，这些都是个体化的表征，所以他努力把自己当成一个普通的个体，即使面对民族问题时，他也盛赞法国文化的诗意，他也希望自己能融入其中，对侄女的暧昧，在某种程度上便是这种喜爱的表达。在沃纳对命运的反抗中，“我”的沉默也慢慢纾解，侄女甚至也有了触动。

但是个体的命运却又必须被置入大时代背景之下，而这才是真正悲剧所在，“当时并违反了规定就要被惩罚……”这句话可以看做是一个命令，身为军人唯一的任务就是执行命令，命运被命令所驾驭，所以他必须离开必须重新成为军人，必须把法国当成敌人，也必须成为整个不幸民族的一份子。但是在这里，梅尔维尔并不是简单地将个体和民族割裂开来，并不将命令和命运截然分开，“海的沉默”呈现了更多复杂性：它是想要改变却无法改变的沉默，它是想要选择而无法选择的沉默。沃纳脱下军装，保持着礼貌，敞开了心扉，他要把自己放置在平等的对话者的位置上，即使沉默也不抱怨，但是在内心深处或者在无意识里，他依然是那个入侵者：他说起父亲喜欢法国，但是战败之后他警告沃纳不要去法国，除非是以军人的身份，沃纳果然是穿着军装踏上了法国的领土，这是无法改变的身份；他讨厌德国女人扯下“蚊子的腿”的暴力，认为这是一种权力意识，所以“害怕德国女孩”，但是他又把德国民族的性格归结为“公牛”，粗壮强健是他的特点，而法国却是沉默，“美女和野兽”的比喻也渗透着他的强权理论；去了巴黎之后，他看见了凯旋门，他见到了反法同盟的碑文，征服和被征服依然是不变的主题，而回到指挥部，军官们都说他的思想很危险，不要存有幻想，消灭法国才是唯一的办法，对于这一切，他起先是犹豫，但是后来变成了认同，所以他想要忘记这六个月所说的一切，所以他要重新穿上军装，即使知道这是命运的一部分，他也表达了对之的顺从。

一个在讲，两个在听，一个在不停地讲，两个在没有离开得听，讲和听本身构成的是平等关系，但是在这六个月里，这种平等是不存在的，讲述是完全主动、不求回应地讲述，而听则是我无从选择地听，所以讲和听就是强势和弱势的存在，它根本不可能变成对话，也正是在这个意义上，沃纳也不可能真正改变自己自上而下的入侵者形象，他的命运被置于命令之下，而命令恰是他内心的一部分，打仗的沃纳在命运即命令的现实中，就像跛脚的病态一样，永远无法改变。这一切可以归结为一句话：“我们居然在打仗。”是战争导致了这一切的发生，导致了这一切的变异，导致了“海的沉默”。而梅尔维尔将小说改编为电影，更是把这种“海的沉默”变成了对时代的控诉——片头的字幕是：“纪念被害诗人圣博尔·鲁”，最后打出的字幕是：“1941年，此书的出版得到了爱国者的资助，1942年出版于纳粹占领时期……”

短评

看完这部影片，我不由得再一次想起了《浪潮》——人类渴望同质化，清醒的头脑与无尽的信念归属正一步一步走向死亡。 但是，我觉得凡尔纳的灵魂是清澈的，他向往的美好，对于和平的期待，很大程度上都归结于他热爱与敬佩的法国文学。他弹起《第八序曲》和《赋格曲》，奏响这个法国家庭里继世界大战以来的第一次乐声；他不喜欢布拉格，他觉得那里单调而平凡；相比之下，他喜欢纽伦堡，那里的每一块石头都在给德国人带来荣耀的记忆；他觉得所有人对于夏特尔的情感都是一样的，夏特尔会让他们想起祖先高贵的精神，信仰和仁慈，某些程度上来讲，他就是夏特尔。 他看着法国屋子里烧着的炉火，他问，这和我家里的炉火有什么差别呢？相同的木柴、壁炉，但是火焰弹发出来的光却是不一样的。也许，这取决于他照亮的物体和房间里的人。他偏爱这个房间，他认为这个房间有着一种很独特的灵魂。 我赞叹着他的情怀，文学滋养下的心灵都曾有过干净而澄澈的质地——他说，“说起英国人，你首先想到的是莎士比亚，意大利人是但丁，西班牙人是塞万提斯，德国人是歌德，然后你不得不停下来思考一下，如果说起法国第一个联想到的会是谁？莫里埃？拉辛？雨果？伏尔泰？拉伯雷？还是其他人？这些人就像是只在剧院门口的一群人，你不知道应该让谁先进场。但是说起音乐你会想到德国，巴赫亨德尔，贝多芬，瓦格纳，莫扎特。你会把谁排在第1位吗？但是现在法国与德国居然在打仗。” 可是巅峰只能产生虚伪的拥护，只有黄昏才能见证忠诚的信徒。 去年先锋·保罗策兰的读书会上，李章斌教授提出了一个观点——美是断层的。影片之中凡尔纳去往巴黎，交会的那一群如同野兽一般狠毒的军官们，上一秒刚刚弹完了动听而富有韵律的吉他提琴，下一秒便又陷入杀害法国人民无尽的侵略快感之中。那些有着高尚的审美情操的人，同时也具备着恶魔一般的凶狠心境。 凡尔纳无力的反驳着，他企图用那些明明正确的良心去扭转战局。可是他得到的，确实嘲笑与愤怒： “我们不是疯子，我们有机会毁灭法国，这也正是我们要做的，不仅仅是他的国力，更重要的是他的精神。不要犯错误，我们要带着笑脸小心行事。” 德国人深深知道，攻克一个国家，永远不是靠武力，而应该是精神，是那个在历史长河之中沉淀了数千年的文明： “你年轻的时候受法国的影响太大了……但是我们会治好这种欧洲病的，我们会把这种毒药彻底根除，确实那些作家很伟大，但是请放心，我们已经采取必要的措施了，在比利时荷兰，每个我们占领的国家，我们只允许技术类的法国书籍出版，任何文学类的书都不允许出版，绝对！我们要把胸膛的毒液挤出来。” “暴力能征服人，但不能统治人。我们要费比单纯武力更大的劲。” “精神？已经看的够多的了。精神就是不朽的我们，建立了过千年历史的德意志帝国。首先我们必须毁灭这一国家，那是我们的权利和责任。” 他最终还是妥协了，他还是央求着那个法国家庭保密他的言行与反抗的意识。“没有希望了，不只是现代作家不只是佩吉，普鲁斯特，博格森，包括所有其他人，他们会完全的把灯给熄灭掉，那盏灯不会再在欧洲的上空闪耀了。” 记得瑞典皇家学院授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖时，以《新世界》主编特瓦尔多夫斯基为首的一方对帕斯捷尔纳克进行了严厉的声讨，称其在政治和道德上堕落且背叛国家。使得帕斯捷尔纳克不得不声明：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应得的奖金。” 其实，无论是赞誉还是贬损，评论者所依据的大都是各自的政治立场。赞誉者，以“自由精神、社会良心、高贵灵魂”这些词语赞之。贬损者，挥舞的是“爱国主义、民族精神、仇恨意识”这几根大棒。而妥协的帕斯捷尔纳克，像极了影片中的凡尔纳。 歌德评价哈姆雷特说：“这是一株橡树，结果却被我栽在了只应开放娇嫩花朵的花瓶里。”影片之中最后的凡尔纳身上，是属于普通人的顺从和无奈，是那朵娇嫩的花朵；而被栽的橡树则是一开始的凡尔纳，他也曾一腔孤勇，大胆言说，散发着知识分子一般的冷静与理智。 想用凡尔纳在影片之中的一句话作为结尾： “外面暗淡的阳光。穿过薄雾照耀大地，我感到无尽的寒意。”