名侦探俱乐部

2010年夏天，我在一家医院实习。

     轮转到了检验科，每天坐在无菌箱前，用铁丝环在琼脂培养基上机械地接种样品。有时候一上午能连着画100个培养基，画完了手酸，想快点逃离那些叠成一座座小塔的培养基和数不清的细菌，通常以“老师，我帮您去门诊拿样本”为借口，溜出去玩一会，在往返门诊的路上看看蓝天白云。

     那天只有一瓶血样，外面包着送检者的信息和简单的调查问卷。我拿着那支深红色的试管，一路小跑地回检验科。上楼梯时，眼角瞟到了外面包着的那张纸，“送检目的”用黑色水性笔写着“STD”。我警觉了一下，发现自己没有带手套，然后迅速地把手指换到了我认为试管外面“安全的位置”。然后歪着头看完了整个问卷。

“性别”

-- 男

“婚姻状况”

-- 已婚

“最近三个月内发生过几次婚外性行为？”

-- 4次

“最近一个星期内发生过几次无保护婚外性行为？”

-- 1次



    我心里想，这样的男的，得了艾滋刚刚好。



    周五晚上冲着“艾滋”这一主题，去看了《达拉斯买家俱乐部》，先感叹一下马修为了演艾滋病病人而减掉的30磅体重，和杰德瑞怎么也走不出来的疯子情节。男主角罗恩夫是达拉斯牧场的一个普通电工， 住在牧场周围的廉价的活动板房里，他喝酒、吸毒、招妓，或者是，偶尔玩玩斗牛和女人，并且时不时地招惹上警察。

　　突然，他被诊断出了艾滋病，医生告诉他，他的人生只有30天可以潇洒了。在翻阅了图书馆的资料后，他想起了一段时间以前的无保护性行为，在发出一声悔恨的怒吼之后，他依然过着痞子的生活，喝酒 、吸毒，一次他在家里看着朋友在和两个姑娘风月的，回头发现，自己离日历上圈出的死期越来越近了。

    他回到了医院，找到当时参与诊断的女医生要求治疗。但当时（1985年）美国可以用于治疗艾滋病的药物AZT还处于临床试验期。受试者不能决定加入到实验组还是安慰剂组，且不说药物试验失败的可能性，如果罗恩只得到了安慰剂，那结局只有死。罗恩没能成功地加入AZT的药物试验，却买通墨西哥裔护工，拿到被医院丢弃的AZT药片。在吃了几天后，病情丝毫没有好转。听护工小哥的建议，罗恩到墨西哥找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生的名声在于通过自己的实验，研制出类似后来被华裔科学家何大一推广的原始鸡尾酒疗法，并且成功延长了很多艾滋病病人的存活时间，在当地小有名气。罗恩自己尝试过之后，打破了医生对于他“只剩30天”的预言。这个单纯的德州牛仔觉得，好方子得大家分享，再加上，抗艾药物也是个不错的商机。他把药品成箱地从墨西哥运回美国，和异装癖同性恋雷蒙开始贩卖药物。在罗恩的俱乐部里，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒药物。这里插播一则故事，是红姐给我讲过一个睡前故事：80年代末她在北京进修的那一年，医院里会每隔一段时间组织一次病例讨论，由主任医生出题，考察进修医生的诊断能力。有次主任出了道很难的病例，通过病情描述和背景资料，有的小组得出肺炎的结论，有的小组说是血液病，总之没有一个小组给出了主任想要的答案。最后答案揭晓，这个病人，是中国官方报道发现的第一例艾滋病，一个归国不久的博士。在美国，80年代后期正好也是艾滋病开始急剧上升的阶段，由于罗恩药效确实显著，“买家俱乐部”的办公室从简陋的汽车旅馆搬到了一所别墅，还是两位顾客免费提供的。看来，谁也不想等死。

    如果这个故事只被拍成一部抗艾的科教片，那就太浪费了。

    罗恩所出售的药物只能从墨西哥走私过来，或者从日本等地通过医生开处方后非法带进美国。随着“买家俱乐部”的名声逐渐增大，罗恩也惹上了政府的麻烦。而同时，在AZT试验中拿到安慰剂的艾滋患者开始死亡，他们的家属认为试验策划者的行为有悖伦理，对死去的患者不公平，开始了大规模的游行。再加上艾滋高发人群 -- 男性同性恋者的敏感性，眼看艾滋已经从生物医学问题演变成了社会道德问题。难怪本科时，流行病学教授在讲台上问，为什么这些年来，政府更着重于从社会学的角度来“治疗”艾滋病。这归根到底，还是在给社会治病。

    终于，AZT通过了FDA认证。带着吊瓶的罗恩突然闯进了AZT在达拉斯的新闻发布会，打断了CDC代表的发言。这一幕的出现，让这部片子变成了民间和政府对抗的好戏。看着罗恩在会堂高呼，你们为什么不相信我的研究。我突然觉得，真是人人都可以做科研。用罗恩手中的药品购买记录，可以做出一部很好的生存分析论文，发个影响因子10以上的文章，接着...接着...改变决策者的思路？

    这学期被选了一门environmental and occpuational health policy，第一次作业就针对要不要限制自来水中的某种物质问题，政府、企业、研究机构和老百姓展开了激烈的讨论。材料里每一方的代表都面带微笑，可每一方都站在自己的立场，为了我方的利益所辩护。一如一场杀人游戏，政府要保护平民，还要掩饰自己想要拉选票的意图；自来水公司不开心，因为平民的利益不如他们自己的重要；平民们也不开心，因为限制了这种物质之后，自来水的成本会提高，水价也会涨。我弄不懂的是，科研机构在这场游戏里的处于什么立场？发邮件给拥有哈佛智商的教授，回答说，看谁给funding，也看科学家个人立场。从这部电影中看，医院在药物试验里也处于规研机构的位置。女医生想要帮助罗恩，推广他的自制配方，结果被开除了。但是，如果医院领导针对罗恩的药物联系药厂开展研究，也许美国FDA第一支合法的抗艾药物就变成了罗恩的CBT。这场生物医学与社会伦理的两难问题里，几个电影配角稍微地一点想法的改变，就能重写人类抗艾史。

    20世纪80年代早期，一种奇怪的疾病在加州男性同性恋中悄悄传播。一只由几个科学家组成的调查组，开始负责调查这种怪病的原因。小组认真分析了传播途径和易感人群，以及总也追寻不到的传染源，之后就有了“人类获得性免疫综合征”，有了“AIDS”，有了“艾滋流行病学”，有了“and the band play on”，就是以当年那次调查为原型的小说和电影；还有在emory公共卫生学院，电梯里遇见会依次和大家打招呼的院长James Curran, 当年调查小组的一员。

    曾经在入学典礼的reception 上做过很蠢的一件事。高度紧张状态下和Dean. Curran聊完之后，同学们都蜂拥上来问问题、拍照、要签名，我侧身而退，转身看到一高个老教授、拿着一杯红酒独自站在大厅中央。我上前去打招呼。也许Dean. Curran刚介绍过有关艾滋的研究，自我介绍之后这位教授又说起楼下6层实验室正在研制的艾滋疫苗。我说其实对于艾滋疫苗我一直有个疑惑。教授示意我说来听听。接着我问了当年在安医老吴报告会上没有抢到提问权的那个问题：为什么艾滋病明明是个社会问题，要通过改善社会风气来控制传播。而我们现在却在做可能助长不正之风的疫苗？

    教授皱了一下眉头，放下酒杯说：你知道我们每年要为艾滋的药物治疗投入多少吗？

    我当时还不太会用英语表达“1千万”这个数，很尴尬地说“one and....seven zero?”

    教授撇了撇嘴，说，远远不止这个数，收起你的想法，要知道，为了保护人类健康的行为，都是应该提倡的。

    影片的男配角雷蒙也得到了不少好评。经历了《Mr.Nobody》和《梦之安魂曲》之后，我真想看看Jared演正常人的样子。 和大多数普通人一样，罗恩在与他合作的过程中，转变了对同性恋和娘泡的看法。前几天刷微博，看到“同性婚姻”出现在热门话题里了，本来想跟个贴，看着对话框又不知道该说什么好。中国想要合法同性婚姻，或许还有很长的路要走，毕竟连美国也只有部分州开放了同性恋登记。回家前看到一个同性恋朋友在facebook上发的状态挺好玩的。有人说支持同性恋婚姻会鼓励更多的人变成同性恋，不利于社会稳定。她回复说：

    “那《残疾人保护法》就是鼓励大家都成为残疾人了？”

    有次因为“为什么同性恋不利于社会稳定”这个问题问室友，amy姐的解答了我好多年的疑惑：“因为得不到祝福的关系很容易瓦解。只好不停寻找新的寄托。看似是风流成性，其实是无可奈何” 这也解释了为什么艾滋病会在男同中间盛行。放眼望去，周围的同性恋者不少，他们也心地善良、努力工作，他们的感情理应得到保护。电影的五分之四处，雷蒙死了，死得很痛苦，不过至少，陪在他旁边的还有他的小gay伙伴。看到他弥留之际对生活的眷念和几天前同性恋朋友痛苦地诉说亲人的离世，我想到了怎么去跟帖“同性婚姻”这条微博主题：“如果有天你突然病了，我可以在你的“家属同意书”上签字；如果有天爱我们的亲人要离开，他也可以安心地看到我一直被你紧紧地牵着手”

    这部电影展现出了社会的很多问题，艾滋、旷工、贫困、毒品、酗酒、娼妓、医疗、政策......以至于看过之后，很难分析出其中的主旋律。也许能借用教授的那句话，只要是为了发人深省，都是应该提倡的。

本文已发表于《东方早报》文化版，转载请注明出处。
http://www.dfdaily.com/html/150/2014/3/4/1124828.shtml

THE CAST 演员篇

那个因为奥黛丽•赫本展现奥黛丽•赫本纯真美丽而获得小金人肯定的好莱坞黄金时代已经过去，如今的奥斯卡潜规则盛行——美女必须自毁形象方获肯定（妮可•基德曼、查理兹•塞隆、哈利•贝瑞），万人迷型男只有提名却摘不了奖项（强尼•戴普、乔治•克鲁尼、布拉德•皮特）。虽然这样的规则导向催生了一批名不见经传的奥斯卡影帝影后，却也毫无疑问的鼓励着一大批好莱坞俊男靓女们不断突破形象，挑战自我。
为《达拉斯买家俱乐部》而疯狂减肥，在戏里瘦到脱了相的马修•麦康纳和杰拉德•莱托皆属此列。
阔别影坛6年之久，一回来就带假发、涂口红、穿起女装风姿摇曳的杰拉德•莱托可说是本年度好莱坞的最大惊喜。纵然六年没有演戏，他饰演起一个同时被打上“同性恋”、“异装癖”、“艾滋病患者”三个标签的角色却毫无违和感，既没有刻意的因为异装癖身份而凹造型，也没有让角色Rayon个人的悲哀盖过影片的主题。因为对Rayon成功的演绎，杰拉德•莱托斩获了纽约影评人协会奖、美国演员工会奖、金球奖和其他所有你能叫得上名字的电影奖项中的“最佳男配角”。如此一来，不禁使在《达拉斯买家俱乐部》中饰演男主角Ron的马修•麦康纳压力山大，毕竟，有个Rayon这样犀利的男配角傍身，身为主角便很难压住阵脚绽放光芒。然而，同样因为本片而暴瘦50磅的小马哥，居然就真的HOLD住了。
与常年在独立电影中修炼演技的杰拉德•莱托不同，马修•麦康纳在很长的一段时间里，都是好莱坞浪漫爱情喜剧中“画瓶男”。从《婚礼专家》到《十日拍拖手册》，从《赖家王老五》到《前女友的幽灵们》，马修•麦康纳始终都在饰演同样的角色——金发碧眼、小麦肤色、八块腹肌的钻石王老五。商业片的成功没有浪费马修•麦康纳那一身的“好莱坞型男标配”，但也同样在十年甚至更长的时间里，限制了他的发展。对于马修•麦康纳“帅哥情圣”的印象是如此深刻，以至于当我刚开始看《真探》的时候，压根没有认出那个阴郁的警探竟然就是《十日拍拖手册》里的体育记者。
相信很多人都有和我同样的疑问：“小马哥从什么时候开始变得这么能演了？！”跨过不惑之年的马修•麦康纳，演技突然集中爆发，让包括我在内的许多观众应接不暇。《污泥》里他是藏身小岛，对着小男孩侃侃而谈为爱牺牲的浪子；《杀手乔》中他是不疯魔不成活的乖戾杀手；且不论他在《真探》中配合大段大段哲学思考所表现出的阴郁与疏离，单是他在《魔力麦克》中穿着丁字裤对台下欲女们的撩拨，就已经足以让人彻底忽略了几近全裸的查宁•塔图姆和马修•波莫。如今，在《达拉斯买家俱乐部》里，骨瘦如材的小马哥又戴着牛仔帽、操着南方脏话腔向死神与制度发起冲击。如果说杰拉德•莱托的表演柔韧、内敛、有着挖空内心的悲哀，那马修•麦康纳饰演的Ron就恰恰好是一个南方牛仔在悲剧命运中不愿倒下的写照——粗俗、外放，带有着史诗般的悲壮。
虽然没有像杰拉德•莱托一样拿奖拿到手软，但几个重量级的“最佳男主角”奖项毫无疑问是对马修•麦康纳转型成功的肯定。作为演员，能和另一名用生命演戏的对手飚戏飚到如此程度，小马哥，就算拿不到奥斯卡，我也挺你哦。


THE MOVIE 电影篇

就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。
就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。
——弗里德里希•尼采

“去生活吧，就像明天永远不会到来。”这些年，不管是在传媒的公众宣传上，还是在好友熟人的私人博客里，这句话出现的频率堪比八卦绯闻。人们无论记录多么寻常的一段经历，做出多么必然的一个决定，最后总有办法将结论归结至“Carpe Diem”（及时行乐，见《死亡诗社》）。然而，当我们膜拜着“全能”的吸引力法则、在吃喝玩乐中计划第二天的吃喝玩乐时，我们是否需要问自己一个问题：如果明天真的不会到来，那今日的一切有何意义？
老实说，我不愿意把《达拉斯买家俱乐部》和传播所谓的“正能量”联系起来，我更不愿意把Ron和Rayon的经历归结成什么感人至深的励志故事。一群艾滋病人为生命进行的抗争无论有多么积极，都始终充斥着难以言说的巨大悲苦，我们之所以还能够扯出什么“正能量”之说，只因我们并不知道成为一个艾滋病人意味着什么。
在鸡尾酒疗法尚未诞生的上世纪八十年代，艾滋病迅速蔓延带来的恐慌，连同着对同性恋人群的排斥给艾滋病人们设置了两重地狱——死亡近在咫尺，自身孤立无援。在这彻头彻尾的悲剧之中，为了生存，有人从未停止反抗。《达拉斯买家俱乐部》的男主角Ron便是如此。影片中的Ron在得知自己罹患艾滋还有三十天好活之后，只用了一天时间就走完了“否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受”的面对死亡悲伤五部曲。他悔恨过过去的糜烂生活，向上帝祈祷过能有更多的时间、甚至在路边为自己的境遇大哭过，然而没有任何犹疑的，他迅速投入到挽救自己生命的进程之中。
死亡在极短的时间内发现了隐藏在Ron粗俗放荡表象下的真实自我——一个足智多谋、不懂得屈服的实干家。他决绝的戒掉所有不良嗜好，专注的学习所有与治疗艾滋相关的事物，周旋于FDA的监管和各种药品走私渠道，成立俱乐部以解决资金并帮助他人，甚至在这个过程中，彻底褪去了狭隘，拥抱平等。包括Ron自己，都绝不可能想象的到罹患艾滋之后自己的改变。一个曾经醉生梦死、粗鄙保守的南方工人，竟然远赴亚洲走私药品，竟然动用律师与FDA对簿公堂，竟然会为捍卫异装癖者大打出手。死亡，以一种极其残忍的方式，极大的拓宽了Ron的生命。自背负起随时悬在头顶的“生命之重”开始，向死而生的Ron不再如镜花水月般虚无，每一天都搭在了生命痛苦而真实的脉搏之上。
相比之下，Rayon的故事则更为孤独。身为同性恋兼异装癖，一个女人的灵魂自出生之日起便被彻底的桎梏于一副男性的躯壳之中，从此之后的每一天，Rayon都在真实自我和被定义的自我中辗转煎熬。艾滋病更像是一个出口，让Rayon在死亡的阴影下获得了某种不必再去为世俗评价所困扰的自由。当他穿着男装在父亲面前重申成为自己“这不是个选择”的时候，当他伏在床边大哭“我不想死”的时候，我们看到的是，一个脆弱却无畏的灵魂已经在黑暗中独自奋战了太久。他无法像Ron一样彻底戒毒，也许只是因为唯有毒品能够让他暂时远离“生”的痛苦。
生而为人本身，走在生老病死的轮回中，便注定是场悲剧。我们每一个人，即便能够远离Ron与Rayon的痛苦，却也是各自悲剧盛宴中的主角。向死而生，诚然悲壮，亦是接纳人生悲剧本质的开端。正如尼采所盛赞的，悲剧亦有其价值，《达拉斯买家俱乐部》能够带给我们的，便是这有声有色，便是这壮丽与快慰。

电影刚开始，在不甚清晰的晃动的画面中，罗恩边和一个姑娘做爱边透过栅栏的缝隙关注着场上伙伴骑牛的状况，伙伴最终在无法驾驭中掉了下来，罗恩骂了一句脏话，表情是真的狰狞、疼痛、关切。蓦地让人想起RUSH里，赛车手James在欢娱之后自白道：“女人愿意和赛车手上床，并不一定因为是她们喜欢我们，而是她们可怜我们，因为我们更加接近死亡”，罗恩的行为方式或者生活方式最初的放纵和不节制，也让我觉得是因为他的性格、生活让他更加容易倾向于激情、接近于死亡。
罗恩对他衷情的女医生萨克斯说：“为什么你总是白色的？”。Jennifer Garner 似乎完全素颜的脸以及总也不换的白色制服让她真的如同白纸一般，一个素净的、教养良好的、理科生姑娘。后来两个人在酒吧里约会，罗恩带了母亲画的野花给萨克斯当礼物，花朵图案倒不繁琐，但颜色却是五彩斑斓，有令人不安的艳丽和撞色。
“我的母亲是个画家，是个吉普赛式的女人”，这句自我陈述里有类似生命源头的意味，德州牛仔放荡不羁的生活，围绕在其周围浓艳的女人，她们像她们暴露衣着里巨大的乳房一样包围和压迫着他，然后他爱上（甚至不是爱可以涵盖的）一个“总是白色”的女人。
可这不是一个英俊的总也不能消停的西南部浪子感觉倦怠、想要停下来的爱情故事。Matthew McConaughey 把自己那张线条如雕塑般的脸折腾的让人恶心，瘦的跟大烟鬼一样不洁净，一点没有年青时金黄色牛仔游戏人生的意气风发，而更多是为年轻时那种无节制生活付出代价的模样。前段时间一个远房亲戚叔叔因为肿瘤住院检查，这个叔叔年青时是以能玩会玩而在自己圈子里著称的，可是怎么样呢，帮他办住院的表弟说，好像看着一个古龙笔下的人物塌陷了，老了，没钱了，玩不动了，还是得需要医疗保险，需要不漂亮年华已逝的笨老婆陪床。
事到如今，罗恩心里的黑洞已不是一个白色的女人可以填补和拯救的，那抹白色顶多像一个念想和安慰，让他想象一下自己如果选择另一种生活方式可能的结局，所以他对她是有节制的喜欢，是他对其他女人从未有过的节制，因为他的生命已经走到一个必须节制的境地：与他的骑牛伙伴可能遭遇的忽然受伤死亡不同，他是一个缓慢死亡的过程，这种缓慢不是跟谁做爱就能逃避的。
对这抹白色的念想却在生命最后阶段唤起了他对色彩的爱，包括白色在内的色彩，甚至连生命本身也不再是他曾经自以为是、但其实很单一的色彩。并非是浪子回头，他自己说他很想再骑一次牛，很想再试图回归那个激烈生活的自己，他之后的所作所为仍然保留着强烈的牛仔风格，有的时候仍然很混不吝。虽然后来也说了“想做些有意义的事”类似的话，但总觉他的愤怒更多来自于“为什么不能再像从前那样生活”，而不是后悔“为什么从前要像那样生活”（真的很不理解有些因为某些事情就一副看破了一切的样子感慨自己从前的生活都是虚无、都是无意义的人，感觉这样很轻狂，是看不起时间看不起生活的表现。王小波说：“任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进”，虽然觉得的确如此，但又隐隐觉得，单凭那些有趣的、乱七八糟的细节也不能完全认定那种生活是负面的），然而，生活也不再囿于此：他本质上还是一个牛仔，只是已经不再只是喝酒、滥交，对抗医疗机构的行政化、利益至上的侠士气也同时开始成为他的风格，他的牛仔作风成为一种革命气质，让他成为一个硬汉。
进入他生命的其中的一种色彩来自于Jared Leto 饰演的雷蒙，一种极其艳丽的色彩，一个花一样、认为自己最大的使命就是在见上帝时打扮的漂漂亮亮的同性恋。罗恩最初严重的恐同，但在反反复复的过程中与雷蒙变成生死之交（我觉得这样说不为过），除了死亡将至的震撼，我感觉不到有什么神启的东西改变罗恩的价值观让他对同性恋可以接受，一个群体和另一个群体的和睦相处，也许不光是什么三观问题的站着说话不嫌腰疼的讨论，更多的取决于相处，罗恩和雷蒙，是一种相处过程中的感念、恩情（我的两个泪点都是在这两只的对手戏里，第一次是超市那场，Jared Leto那个开心、可怜、隐含泪光的表情看的我心疼死了，第二次当然是那个拥抱，多说无益，雷蒙对自己的父亲说“他对我有恩”，在当时对待同性恋的大环境里，于他来说这真是恩情呀）。所以也许就像他对所谓“基佬”的态度转变一样，与其说他是民权斗士不如说这只是一个想活下去的人，然后帮助了一群想和他一样活下去的人，他没什么理论的对抗的高度，他的对抗来自于生之本能，来自于亲身经历，他觉得有些事情很操蛋，他不能容忍这些操蛋：他还不只是一个想要活下去的人，他是一个想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至无赖的作风对抗完全与之相反的所谓高端精英的作风。
所以，接近片尾处那一屋子蝴蝶是真正的美丽的颜色，像落叶般金黄，又像德州炎热天气下尘土飞扬的无垠的金黄：土地、荒原，或者风中的、在极限运动之中的、牛仔的头发。

初识马修.麦康纳是通过一部叫《杀手乔》的电影，在这部电影中他扮演的是一个不折不扣的臭流氓，也正是这个流氓让我看见了一个具有无限魅力的男人。麦康纳的演艺生涯开始于九十年代，和很多演员不同，他最初是因为生活上的窘迫才放弃了自己成为律师的梦想走上了演艺生涯。在他早期的电影中，似乎没有太令人记忆深刻的角色，在《德州电锯杀人狂4》中和蕾妮.泽尔维格的对手戏并没有让他得到太多的赞誉，而这部电影被后来崛起的《电锯惊魂》系列逐渐取代。《德州电锯杀人狂4》是一部重拍片，影片本身的质量可以说是粗制滥造，但是这部电影在麦康纳的整个演艺生涯中确实有举足轻重的地位。真正让马修.麦康纳成为荧幕万人迷的两部电影是《小镇疑云》和《杀戮时刻》，在《杀戮时刻》麦康纳扮演了一位年轻的律师，这也弥补了自己曾经想成为而没有成为律师的遗憾。

在麦康纳早期的电影中，他给我的感觉就是神经质，总有一种无拘无束的随性和自信之感，这样的男人自然是镁光灯下的宠儿。如果不是今年的《达拉斯买家俱乐部》我可能会忽略这个男人更久。说实话，《杀手乔》看完之后，我对这部电影可以说是有些反感，整个剧情的设置带着邪恶和猥亵的感觉，尤其是麦康纳和朱诺·坦普尔在影片中的关系让人不适应，这也导致我对麦康纳的印象不佳，但是对他的演技却在心里进行了肯定。我喜欢镜头中的流氓，因为他们的身上的邪恶总是带着一些戏谑性，从某种意义上来说，性格上更加饱满，容易让人记住，而且这样的流氓角色总是能够让人眼前一亮。

最近几日，断断续续的看了一些麦康纳早期的作品，他最肤浅的表演应该是在2005年至2011年之间，这段时间他的作品总是带着邪气的浪子形象，角色缺乏深度和广度，就电影来说大多是都市浪漫喜剧之流。这类电影不是说不好，只是让麦康纳在演技上大打了折扣，或许每个演员都有这么一段时间，对自己人生的定位不够准确，对剧本的选择上比较盲目等等。

2011年，《林肯律师》的出现，麦康纳让影迷看见了厚积而薄发的沉淀，在阔别了荧幕两年之久，这部电影无疑成为麦康纳人生中的重大转折。《泰晤士报》在形容马修·麦康纳在《林肯律师》中的表演时说道：“混在浪漫喜剧片世界里碌碌无为多年之后，麦康纳终于找到了他的‘救赎’。”该片根据迈克尔·康纳利的同名畅销小说改编，在麦康纳过去的电影中，很少有符合荧幕形象和深度的角色，在本片中，麦康纳塑造的律师立体感十足，也成为影片中最大的亮点。

《污泥》的出现，让我对麦康纳有了更多的了解，整部电影的感觉和他童年时候的经历有着异曲同工之妙，而导演杰夫·尼克尔斯在发布会上毫不夸张的说“马修·麦康纳应该就是那个男人，这个故事我为他而写。”在影片中，麦康纳扮演了一位叫做“mud”的逃犯，他塑造了一个复杂而又独特的个性，在欣赏这部电影的时候，你可以感觉到麦康纳在明星，诗人和浪子之间游刃有余的转变。

从《林肯律师》中的正直，睿智到《杀手乔》中的邪气，猥琐，麦康纳后来的电影似乎一直在属于自己的定位，每一个角色都极尽爆发力和亮点，每一次的出现都堪称惊艳，然而最使人难忘的应该是《达拉斯买家俱乐部》。在看这部电影以前，我大致看了下剧情介绍，对改编自真实的电影我一直不太喜欢，总是觉得电影在对真实事件或者真实人物进行影视化处理的时候总是会失真，难以达到自己心中想要的效果。对《达拉斯买家俱乐部》的映像依然如此，后来看完这部电影之后，对整部电影可以用完美两个字来形容，尤其是男主马修.麦康纳和男配杰瑞德·莱托的表演“前无古人，后无来者。”

《达拉斯买家俱乐部》和马修麦康纳的演艺生涯一样经历过诸多的磨难，电影本身具有强烈的现实意义，整部影片的话题主要是艾滋病患者和同性恋者，编剧之一梅利莎·华莱克（Melisa Wallack）大约在 20 年前就开始在好莱坞寻找拍摄机会，布拉德皮特和瑞恩高斯林也是“伍德鲁夫先生”的候选人，但是最终依然不了了之。因为题材的问题，剧本前后被拒绝了137次，直到马修麦康纳为剧本争取到了六百万美元的投资之后，该部电影才终于守得云开见月明。

电影从拍摄到杀青总共不过一个月的拍摄周期，而麦康纳为了这个角色却花了整整四个月的时间来减重，当他以一副瘦骨嶙峋的形象出现在荧幕中的时候，很多人都会产生一种强烈的不适应感，这种彻头彻尾的颠覆，无疑让“伍德鲁夫先生”活了起来。麦康纳事后说：“伍德鲁夫吸引我的地方在于——他既是流氓，又是英雄。他的所作所为能打动人心。我认为从这个人的角度处理艾滋病题材是很好的方式，其他相同题材的影片往往没有这种情绪。更不用说它包含的深刻意义——它不是一部主旋律的说教电影，因此它的意义更丰富。”

“你越是长大，他们就会强加给你越多的规矩。但你一定要努力生活，兄弟，努力生活。”这是《年少轻狂》中的台词，也是麦康纳最真实的写照。经历过人生低谷的他，现在更懂得如何来运用自身的魅力，曾经的花瓶现在也已经成为奥斯卡影帝，他用自己的实力对那些怀疑他演技和人生的人进行有力的反击。

《Dallas buyers club》让我对“电影是世界上最丰富的语言”这句话有了更深刻的理解。记得大学时某次课间，和一个教农业经济学的教授闲聊，他说别看他会六国语言，还真不如一个会拍片儿的导演，电影语言能把你想表达的通通展现，也能帮你发现你心里最不易发现的柔软。我当时还心底对这个老教授一阵地狂笑：您再过几年也到了退休了年纪，怎么还和文艺青年毛孩子一样，把电影常挂嘴边？肯定是年轻泡妞时常被拒绝！

后来看了央视《华尔街》的纪录片，知道了世界最富盛名的富豪家族——罗斯柴尔德的家族之成功秘诀：

1. Always be humble.（永远保持谦逊的姿态）

2. It doesn’t matter who you are, it matters whom you are with. （你是谁不重要，重要的是你和谁在一起）

梦里就老惦念那位教农业经济学的老教授，真觉得自己年少无知，恨不得夜里抽自己几个嘴巴子。年轻的时候，恣意的挥霍别人的真诚，觉得生命真他妈的不是事儿，年岁大了，一定会后悔的。

昨晚看完这部《Dallas buyers club》，越发觉得要想“活着幸福”的道理明明就摆在眼前，人家富豪们并没有把自己成功的秘诀遮着、掩着，却还是有一屁股的人，比如我，折腾自己，觉得时间是大把大把的用不完，无聊挂嘴边，抱怨这个不公平，那个运气差。可是，如果有一天，你被告知，你的时间开始如定时炸弹一样进入倒数，我相信，没有人能够真切地联想那番情景，想不到的人们，就来看这部《Dallas buyers club》，它不是什么励志片，也不会说教般的告诉你——生活诚可贵，生命价更高，它仅仅用胶片重新追溯了一个人有多么渴望“活着”，他想要的就是活着：呼吸、吃饭、拉屎、睡觉、喝酒、泡妞、看电视，一点也没有我内心里的各种奢侈的渴望，去南美旅行、亲眼见一下吴彦祖、一夜醒来变九头身美少女战士……（其实我这不叫活着，叫折腾）

而另一方面，《Dallas buyers club》又讲了很多东西，比如对生命的重新审视，在精神和身体双重困难来袭时如何保持的顽强意志，比如如何学会包容，让自己的世界观能像阳光一样，尽量照耀自己从来不曾想过到达的地方。之前我一直给好电影的定义就是一个标准——看了不瞌睡，越看越流泪！这部影片绝对达到了我对好片的定义，并且让我思考了很多。

1 你讨厌的人必然有你值得钦佩的地方

我想看完这部电影的人，都应该和我一样，被异装同性恋Raymond和对汉子文化迷恋至深的老牛仔Ron woodroof之间的友谊所撼动。记得以前喜欢看NBA球赛的时候，就特别喜欢小牛队的老板库班，够爷们儿，对自己队伍的队员好的没话说，一命换一命，让那个时代的小牛队团结一致，一起向伟大的球队不断进发。我相信生在达拉斯的骚年们必定都有一颗爷们心，他们万万不能和“娘”联系在一起，这也是电影主人公Ron Woodroof的心声，他也是那个年代“恐同”的铁杆。

偏偏命运的捉弄，Ron和天生就向往变成美丽女人的小男生Raymond相识并成为了生意上的好伙伴。Ron实在是搞不明白，明明一个堂堂七尺男儿，每天却要在镜子前浓妆艳抹，对V领的深浅斤斤计较；Raymond也不喜欢Ron那套明明都要死了，还装腔作势装铁汉的架势。但是这并不妨碍两个人一唱一和，共同在治疗AIDS的道路上一起努力，大赚一笔。重要的是，他们彼此都从对方身上看到了自己从来不能发现的闪光点，也给了彼此继续活下去的勇气。

一直觉得自己很爷们很厉害的Ron其实心里一直都知道自己比Raymond要懦弱好多。至少Raymond敢于挑战偏见，每天打扮的漂漂亮亮走在大街上丝毫不在意这个社会存在的异样眼光；他也足够的善良，自己成为医药公司试验的一员，也愿意把药分给好友一半，希望更多的人可以一起活下去。Raymond更懂得回报和感恩，平时看他吊儿郎当，总是想从生意上小偷小摸一把去HIGH一下，可是关键时刻，他放弃了自己的人身保险，拿钱帮助Ron继续维持公司的运营。Ron Woodroof在Raymond的影响下，开始重新审视身边这群被自己天天鄙视叫做“faggot”的弱势群体，发现他们比所谓的正常人要更加真挚、更加善良，更加珍视爱与被爱。相对地，Raymond也从Ron这里获得了“尊重”，在生命最为脆弱的时光里，Woodroof用拳头去捍卫旁人对Raymond应有的尊重，他也一直叮嘱Ray不要吸毒、不要喝酒、不要糟蹋自己，我想，某种程度讲，Raymond从Ron这里获得的是一种“好好把我看做一个人”的最起码的敬意和安全感，这在我们所谓正常人眼里先得多么微不足道，对GAY GROUP而言却尤为珍贵，可见，社会重压下的恶意的恶毒程度足矣抹杀无数灵魂。

2 要知道自己的极限，也要敢于挑战自己的极限

记得看日本电影《入殓师》时印象十分深刻的一幕是男主人公准备放弃当大提琴手时，告诉妻子，人，一定要知道自己能力的极限。

我一直在想，知道极限能干嘛？是否能够在触线之前，扭转掉头，找到另一个可以呼吸的空间？知道自己的极限是否就不至于一头撞在南墙上头破血流？

《Dallas buyers club》也许给了我一个答案：知道自己能力的极限，更要敢于挑战自己的极限。挑战，并不意味着走在钢丝上一路不复返，而是在自己极限的线上思考更多延续的可能性。Ron一开始被告知只能活30天最后活了2500多天，如果他没有挑战自己极限的勇气，别说活30天了，估计从医院门口出来，就手枪一举，脑门中弹自杀了。

活着，比什么都重要。你现在是光棍、是穷光蛋、是坏人、是失败者、是瘾君子……活着不如死了算了，但是，真的死了，连这些起码证明你活着的tag都没有了。活下去，真的很难。因为我们要对抗的东西太多，要学会的太多，要忽略的太多，要挣脱的也太多，但是，活着，就能看到晴天、阴天、下雨、下雪、春暖、彩虹，这也是Ron Woodroof拼死也要活下去的原因吧，远走墨西哥、日本、以色列、中国，这些都是为了能够活着，活着，就能帮助更多的人活着，体会瞬息万变。

现在想想，好像活着也没什么好怕，好好活着，认真经营自己的人生。

最后以GOOGLE DOODLE今天的Moto作为结束——

"The practice of sport is a human right. Every individual must have the possibility of practicing sport, without discrimination of any kind and in the Olympic spirit, which requires mutual understanding with a spirit of friendship, solidarity and fair play." –Olympic Charter

"运动是与生俱来的人权。每个人都应有机会，不受任何形式的歧视，秉承相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神参与运动。”

（因为俄罗斯有ANTI GAY LAWS, 这句话是献给所有没办法参加冬奥的同性恋运动员们的。）

电影里出现了两个有意境的事物，一个是牛仔竞技，一个是Ron Woodroof母亲留下的亲笔野花画作，牛仔代表抗争，野花象征温情。换句话说，男主角Ron是牛仔，表达不屈服精神，男配角Rayon是野花，体现电影的温情一面。
当昔日朋友得知Ron得了AIDS之后的冷漠，Ron离开家时，除了钱之外带走的唯一一件东西就是那幅画作，后来Ron与女医生Eve Sakes发展到不一样情愫之后，他将画作赠送了她，Eve将画作挂在墙上，温情瞬间蔓延。影片以牛仔竞技开头，也以牛仔竞技结尾，开头时淫靡的Ron结尾时仿佛焕然一新，他骑上牛背，接受撞击，那一刻一个抗争的英雄形象诞生。
《达拉斯买家俱乐部》背景是80年代的德州达拉斯，本片改编自真人真事。关于社会对同性恋的排斥，《断背山》《米尔克》《天佑鲍比》等作品中都得到了反映，所以《达拉斯买家俱乐部》中普通民众的恐同情节不难理解。另外当时美国只研究了一种抗AIDS药物，影片中Ron所服用的药剂AZT是当时FDA唯一合法批准上市的一种艾滋病治疗药物，美国对于抗AIDS药物的研制特别保守，这就是为什么国外的抗AIDS药物在美国算作违禁品的原因。
影片通过Ron得AIDS前后的强烈反差，升华了人人平等，人人都有生存的权力这一主题。Ron酗酒、吸毒、赌博、荒淫无度，由于当时的社会认知，以及对牛仔文化的认同，Ron也对同性恋深恶痛绝，这一点在他谈论好莱坞演员Rock Hudson是同性恋的戏谑，还有当异装癖Rayon接近时他厌恶的行为可以看出。Ron怎么也想不到他的余生会和LGBT（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者与跨性别者）共同走过。过度的纵欲，徘徊在声色犬马之间，HIV在不经意之间就潜入了这个不可一世的牛仔身上。直到那一天的跌倒，才让他知道自己也有被命运打倒的时候，这种只发生在同性恋者身上的恶疾怎么可能降临在自己身上？他忍耐不住，到图书馆查阅资料，到最终确信只能是撕心裂肺。本能的驱使，Ron可是寻求治疗方法，他找到了医院的医生，却被告知实验性的药物AZT只能提供给极少数的患者，觉得被医院舍弃的Ron开始与地下药物交易药品，最后一次交易中，Ron得知了一个被美国吊销执照的医生在墨西哥有研制抗AIDS药物，辗转到墨西哥后，他得到了治疗，身体也较之前有了恢复，于是他做起了走私抗AIDS药物的生意，由于美国当时治疗AIDS药物的匮乏，Ron的药品交易生意日益壮大，很多患者都到Ron 处买药品，“达拉斯买家俱乐部”应运而生，当然，期间少不了Rayon的帮助。作为贩卖违禁药物，“买家俱乐部”面临的阻力自然不小。Ron的办公室受到了警察的搜查，Ron还要面对FDA（美国食品药品管理局）的指控。最终，Ron将FDA告上了法庭，法院裁决Ron有权利为了生存获取用于治疗自己的药物，虽然称不上完胜，但至少这是一个积极的信号。
这一过程中，必须提到三个转变。一个是Ron对Rayon的态度转变，另外是女医生Eve对Ron贩卖药品的态度转变，再者就是Ron人生态度的转变。在医院，Ron对第一次见到的易装癖者Rayon十分抗拒，然后却抵不住寂寞和Rayon玩牌，由此产生交集。在Ron开始走私药物时，Rayon主动入股，一起经营，相处过程中，Ron逐渐了解了同志这一群体，并且也开始关心Rayon的生活，比如提醒他放弃吸毒，在Rayon遭受白眼时挺身而出，人生最后的这段友谊可遇而不可求。女医生Eve首先也是不同意Ron走私药物，Eve在得知的医学权威和FDA的不作为后，也毅然转身支持Ron的“买家俱乐部”。最重要的一点就是Ron自己态度的转变，从一开始放浪的牛仔到一位为AIDS群体争取权益的社会活动家，他在自己最后的日子里看到了自己的价值。
对于这样一部靠演技取胜的作品，绕开演技而谈显然不科学。男配角Rayon的扮演者杰瑞德•莱托的光芒甚至盖过男主角Ron的扮演者马修•麦康纳，作为好莱坞的性格演员，麦康纳最近几年演技全开，步上了方法派演员的康庄大道，在《杀手乔》《报童》《污泥》中都有上佳表现。杰瑞德•莱托则继续他独特的选片模式，非毒品、AIDS、神经病题材不选，对于这位视唱歌为主业演戏为副业6年未接片演员来说，今年的这部《达拉斯买家俱乐部》无疑会在他的演艺生涯中画上浓墨重彩的一笔，形神兼备的易装癖者注定会成为影史里难忘的角色。两位演员在影片里拼瘦拼演技，看着他俩枯瘦如材的身体，我再次确信不是任何人都能当演员的。在俩位演员的夹击下，女演员詹尼佛•加纳的不俗演技表现也彻底沦为陪衬。
这部影片一个特点是，幕布报时。Ron晕倒被确诊为AIDS患者后，被告知只剩下30天的生命。绝望笼罩着他，他开始了看着日历度日的绝望生活，在第30天，他却在墨西哥找到了续命良药，从此开始了贩卖药品的生活，从一开始的纯粹谋取私人利益，到后来为同志、AIDS群体争取医疗权益而奔走。在生命的最后日子里，他都在与病魔与FDA抗争，在确诊得了AIDS 2557天后后死亡。
影片主旨并不是将Ron塑造为一个改头换面高大全，后半段依然有他为了释放性欲与AIDS女患者交媾，看着墙上照片自慰的情节。光这一点就足以佩服导演，走出了一条不是那么主旋律的道路。

这不是影评啊。

现在看这种没有强大逻辑的片子就很难被抓进去，总是想这也太简单粗暴想当然。何况是在自己有所了解的领域。而且还有不断跳出来的几个月几个月后的字幕。一分一秒迫近死亡的时间才熬人呢，但电影无法表达。所以现实要比这还绝望丑陋上个几百倍吧。

想起去艾滋大会时，一个发布新药物研究成果的演讲里里外外挤满了鸦雀无声的人。那会儿谁跟我说的来着，我们是来瞧个热闹，但对于他们来说这却是救命稻草。我也坐在会场外面。我身边的女士盯着大屏幕，专注于演讲人的嘴一张一合，就那么默默地盯着。

之所以以后研究想做HIV/AIDS这个方向，一个主要原因就是，这样一种完全没有治愈可能的绝症，能够把人身上所有矫饰的、虚伪的东西全都剥离干净，只剩下面对死期的必需品，只剩下那么专注地盯着。而我对这种生命的本质无限好奇。

就像数学考试还剩五分钟，你瞪着卷子知道自己做不出来最后一题恐怕要挂科，但也只能听时间一会儿缓慢一会儿飞速地爬过去。你失去一科成绩，他们是失去生命。