大醉侠

缘起

邵氏武打片，是刺激我成为影迷的源头之一。

很久以前，那时我的家庭娱乐主要是看电视。电视上放的电影，几乎都是《最佳拍档》那样的喜剧片，我一点儿都不喜欢。然后我发现广东电视台有一个节目叫“电影大牌档”，放许多邵氏电影公司的武打片，我成了这个节目的拥趸。

现在，大多邵氏武打片被抛弃于电影史一隅。的确，我能说出一大堆邵氏武打片的缺点：抄袭日本剑戟片、直接挪用西部片配乐、跟风粗制滥造、剧本粗糙……。但是，邵氏武打片作为延续了近二十年的类型片奇迹，仍然有着独特的魅力。就像武侠皇后郑佩佩回顾邵氏时期说到的，“那真是一个美丽的年代。”

《大醉侠》（1966）

看胡金铨的人生经历，最初也不是立志做导演的，做电影工作是偶然。一直拍武侠片，也有情势所逼的原因。这是不是时势造英雄呢？胡金铨成为武侠片一代宗师。《大醉侠》是新武侠奠基作品之一，拍摄时没有武侠片可作参考，就已经非常好。

对于自己导演的两部邵氏电影，胡金铨说：“我拍了一个抗日爱国片《大地儿女》，到处被剪得一塌糊涂，没什么好看头啦，就赔得很惨。拍了一出《大醉侠》，还算可以。”关于武侠片，胡金铨说过这样一段话：“我看见一些电影中，某些大侠背着一把剑几把刀走来走去就笑了，现在也不可以，古代怎能这样子，背着长枪满街跑呢？所以我拍戏时，这些人出场一定拿着一个包袱，里面才藏着刀剑。再说，中国的武器没有那么复杂啦，许多奇奇怪怪的武器，在仪仗上才见得到，并非实用的。”

《大醉侠》不是胡金铨最好的武侠片，但是好看。西本正摄影，韩英杰武指，周蓝萍歌曲，都是当时的第一流人才。

《大醉侠》剧照

影片叫好之处，在于能用镜头语言说话就不用台词，一反黄梅调电影的拖沓节奏。比如开头玉面虎劫囚，就是一纸诉状拦轿，张大人打开一看“索命五虎，纵横江湖。还我弟兄，放尔生路。”还有署名落款、加盖名章。既不简单粗暴到上来就开打，又无烂俗对白。虽不拖沓，但又不直接，有婉转回旋之妙。张大人要绑了玉面虎，却让人对他说“大人叫你过去问话”；客栈里，金燕子和笑面虎早就互相识破身份，却都稳住声色，要先试探口风和身手；大醉侠要把匪帮的消息告诉金燕子，却不对她说，而要用唱的和猜谜的。这或许是胡金铨做黄梅戏电影《梁山伯与祝英台》、《玉堂春》的联合导演得来的经验，《梁祝》的一幕送行，竟衍生出了婉转回旋的半小时。

郑佩佩的侠客扮相英姿飒爽，又有舞者的优美身姿，姿态和节奏感都好，配合灵活的双短剑，打起来优美灵动，不愧“金燕子”的称号。客栈戏奇趣优美，打斗多使用建构式剪辑。寺庙一场打斗险象环生，既有建构式剪辑，又有角度多变的移动镜头和固定镜头，较长的两个镜头，就各打了六招。

胡金铨想要建构的武侠世界观，与张彻不一样的，《大醉侠》力图拍出武侠文化。首先每个主要角色都有自己的格调和做派，整体上呈现出影片时代背景下的社会氛围，不是穿古装的现代人；其次要体现不同的武功形态，武功有高低，层次各不同，高手不轻易跟庸手过招。正如武侠小说中的《射雕英雄传》一般，《大醉侠》意在奠定新派武侠片的世界观，虽然没有做得很好。

影片后半差了许多，多半因为胡金铨须得按照限期完工。于是醉侠不顾身份耍赖，人设几乎崩掉；其武功堕入神怪武侠片的窠臼，比如掌冒白烟的气功。外景就是寻常郊野，于是兵匪双方各种迂回伏击战术显得莫名其妙；龙套人数少，怎么排兵布阵都枉然。郊野的打斗场景，比起影片前半，明显见出动作设计简单化、运镜单调、节奏匆忙。醉侠与了空的两番打斗，也失去了高手风范。

后来胡金铨多用建构式剪辑表现武功，比如《侠女》和《忠烈图》，定是意识到了《大醉侠》后半的不足。

这些早期武侠片，或者说早期电影，基本都是故事片，简言之，就是一部故事前后连贯讲清楚，讲完再收工。不像现在的，故弄玄虚，瞎编悬念。这是看早期武侠片的好处。由于当然没啥特效，所以动作虽然看起来笨拙，倒是很清爽。所以，胡金铨不被制片老板待见，估计也是这个原因。就是制作成本高。但是就大醉侠剧情而言，其实故事梗概太简单，剧情不太符合逻辑，基本是骗老百姓电影票钱的意淫片为主。想想看，官老爷都被匪徒抓去要赎金要交换人质啥的，这江山还能坐的稳？早安排数千官兵搜山灭匪了，怎么可能安排一名女子孤身犯险？明知山有虎，偏向虎山行，那是个人行为，官府怎么可能这么粗糙行事？

说到胡金铨，若是撇开替导的《玉堂春》与题材不讨好的《大地儿女》之外，《大醉侠》才算是他真正发挥长处且反响热烈的首部执导作品，武侠电影从此走上正途，引领了七八十年代的香港武侠扎堆，这是他邵氏之旅的收尾，却使邵氏的重心从黄梅调转向了武打，开启了另一时段市场的垄断。

胡金铨有两大喜好，均在《大醉侠》里得到呈现，一是客栈，一是女侠。本片的主场景便是高升客栈，而主角之一是郑佩佩饰演的金燕子。众人皆知胡导两部扬名海内外的作品，一部《龙门客栈》，一部《侠女》，便是这两大喜好的极致展现。

相比后期在台湾物色的上官灵凤与徐枫，郑佩佩在本片的表演可谓惊艳，初出茅庐即光彩照人，胡金铨无时无刻不在营造一种武侠气质上的画面感。

影片开端，一袭白衣，白面的二当家玉面虎殷中玉慢步走上山岗，立定，举起扇子，停下了押囚车的官军。这一开场将陈鸿烈的扮相表现得很有派头，似乎深不可测，气势非凡，虽然实际上他的功夫并不怎么样。

接着的主要人物金燕子出场，小桥流水，电闪雷鸣，中空的竹制檐帽，帽带飘飞，沿河而行。一看便知功夫了得，巾帼不让须眉，惹她的人必然没有好下场。

她缓步走进高升客栈，行至空桌，左右观望，拨开凳子，双手摁桌，慢慢坐下，取下搭袋，拿出扇子，再观四方，叫来伙计。

经典的客栈打戏就此拉开，其中韵味值得反复斟酌。

笑面虎领人将金燕子围在中心，打开虎扇，白眼狼掷出一坛酒，金燕子一扇子打到了丧门神怀里，丧门神抱之不起，坐到了地上；丧门神扔出几枚铜钱，金燕子用一根筷子悉数接下，串在一起，插在桌上，动作潇洒；光头扔过一条凳子，金燕子稍一出手，凳子换了方向，砸向丧门神，将酒坛子打碎；刀疤与谷峰均摸出铜钱来，在金燕子背后扔出，没想金燕子三根筷子将铜钱钉在了房梁上，动作迅速，然后打开扇子，接住铜钱，倒在桌上；谷峰索钱，金燕子一声拿去，铜钱嵌入客栈的牌匾上。郑佩佩稳如泰山，不发一言，却主宰了整个局面。

笑面虎再度打开虎扇，七八条壮汉围住金燕子，金燕子佯装倒酒，将酒泼往身后，趁此拔出靴子里两柄短剑，以京戏巧妙的身手躲过来刀，又见双刀来袭，几个转身先后刺中两人左手，再一波鹞子翻身，迎来万刀齐发，只闻金铁交戈之声，七八人悉数倒下，刀疤躲入二楼，几发丧门钉打下，金燕子头一低，暗器嵌入木板，金燕子回敬一枚金燕子，直入刀疤的右手掌心。笑面虎亲自出手，没有几下，也左手被刺，剑插于背后的桌面。

整个打斗过程毫不拖泥带水，干净利落，让人感觉胡金铨的场面调度和剪辑都做得十分到位。

但胡金铨比较谦虚，说整个拍摄并未过分注重动作指导，准确说是还没有形成这个概念，打斗都是从京戏变化而来，所以很有观赏性，不注重招式，不至于粗暴有力道，也比较能够发挥女剑客飘逸灵活的身姿，武打如舞打。其实胡金铨是有武指的，那就是韩英杰。

客栈会匪徒着实经典，但片名是《大醉侠》，所以醉猫范大悲的角色才是重点，他与师兄刁镜堂的纠葛是要拖到最后的。胡金铨对于他“醉侠”这个名号是靠京戏的唱段来呈现的。

只听范大悲领着一帮孩子唱到：青竹杆，细又长，从南到北我天下闯，风吹雨打太阳晒，沿门乞讨，我吃四方，吃呀吃四方，看破事态与炎凉，高官厚禄全不想，功名富贵由他去，生平只好，黄泥汤，生平只好黄泥汤，不管是花雕、高粱，一杯在手我什么都忘，世间多少伤心事，葫芦肚里，勤醉常，勤醉常呀，勤醉常。

醉猫不止会唱醉歌，还会唱时事，甚至是哑谜，比如告知金燕子的线索，一点一横长，一撇到南阳，十字对十字，日头对月亮，便是繁体的廟字。

寺庙也是胡金铨所好，《空山灵雨》便是明证，本片中场景二广济寺也很有格调，寺后有山，建筑考究，气派十足，比较匹配武侠的古朴风格，令人信服。相对简陋的是醉猫隐居之所，一看便知是搭景，很有后来楚原拍摄的古龙作品的既视感，与全片风格不太融洽。

总说胡金铨对于武侠的革新，一在打斗的绚丽，搬用京戏，巧而生花，二在多用实景（外景），不局限于邵氏影城，避免了场景的古板单一。