遥远的桥

在一部二战电影里，我理解了四个单词。

大义、权威、面子、命。

盟军，正义代表大义；

军衔，阶级代表权威；

每个人选择，都有面子的因素；

而服从命令，就是赌命。

在战争中，

代表大义的将军，面子最大。

他可以事后认真、负责、有理有据地说：这场战役90%成功了，就是桥太他么远了。

而其间所有牺牲的人，客观上都死于战场的不确定性。

他们，服从不服从命令，都躲不开子弹。

所以，胜利属于这样的一方：

1. 下级服从命令

2. 成员有强烈的荣誉感

3. 阶级简单有效

4. Leader代表大义

而反战的逻辑是：

1. 我的命最重要

2. 别人的面子关我屁事

3. 权威最爱欺负人

4. 大义就是给霸凌的权威镶金边

和平年代，战争的形态，存在于人际关系之中。

宫里，有宫斗戏。

职场，有潜规则。

亲戚，有孝道传统。

在大义、权威、面子之下，

你想自己的命，不被别人玩残了。

那就，只剩一条路：

反战。

《遥远的桥》里有一场戏，

《教父》里的大哥桑尼，用枪指着军医的头，威胁他给自己的哥们优先做手术。

他成功了。

大义，是向上帝发誓的私人承诺。

权威，靠枪。

面子，他赌医生更看重自己的命，而不是面子。

命，哥们的命，活了。

I Choose Sonny.

少年

戴眼镜的金发少年对他的父亲说：“我9岁的时候，德国人来了，如今我十四岁了”。被占领区的孩子是最优秀的情报员。可是，在奈亨战役中，城镇被打成废墟，少年不幸死于流弹。而母亲也死了，只剩下悲伤绝望的父亲一人。

纪念碑

有一系列的纪念碑在阿纳姆地区。靠近阿纳姆一个纪念碑文上写道：“对于海尔德兰的居民来说，英国和波兰空降部队士兵在这里与纳粹德国进行着极端不利的战斗，以期打通进入德国的道路和使战争早日结束。虽然这为居民们带来死亡和毁灭，但他们从来没有埋怨过谁。”“……这个纪念碑标志着我们钦佩你们的勇气，特别是妇女记住照料我们的伤员。在之后漫长的冬季，你们的家人冒着死亡隐藏盟军士兵和空军官兵，而抵抗组织成员引领获得安全。”

傲慢与愚蠢

诺曼底登陆后，特别是法国战役结束。第三帝国在西欧已经是个强弩之末，希特勒的失败指日可待。然而，好大喜功的蒙哥马利元帅和他的高层指挥官们，以及他们的高级参谋们所指定的作战计划、后勤补给和增援都是灾难级的。事后，蒙哥马利元帅恬不知耻的宣称：市场花园行动成功了90%

勇士

参与市场花园行动的几乎是英军精锐中的精锐，以及波兰独立第一空降旅、美军101和82空降师。至今，这些盟军单位在市场花园行动中的英勇事迹仍被传颂。

个人感觉，《遥远的桥》和真实战史差别不大。是一部很好的二战历史片。 说句实话，“市场花园”行动（PS：看这行动的名字起的，“市场花园”，合着把德军的后方当成自家后花园了。真是不拿自己当外人、对战局乐观得不要不要的。一点脑子都没有！）就是蒙哥马利胜令智昏、脑洞大开的产物。可以说是一个很垃圾的作战计划。 其实，自1944年6月百万盟军登陆诺曼底之后，不只是蒙哥马利，包括其他很多盟军将领都自我感觉太良好了，都觉得德军已经没几天好蹦跶了、都觉得饮马莱茵河，旗插柏林城指日可待、都觉得1944年的圣诞节前可以结束战争回家过圣诞节了。实际上，盟军登陆诺曼底后，西线战场的形式很容易让人对战局产生误判。自从盟军登陆诺曼底后，西线的德军尽管取得了不少战术上的胜利，但是从战略上看德军是在不断地撤退、不断地失败。同时，德国由于国内饱受美英空军的千机大轰炸，生产、生活受到了极大的影响；在东线，德军又要和苏军拼死血腥鏖战。从整个战略态势上看德国已接近崩溃的边缘。而且诺曼底登陆完全让德国陷入了战略被动。为什么这么说？因为自从1941年6月22日苏德战争打响，相对平静的西线可以说是被德军看成了战略大后方，德军把诸如国防军“大德意志”师、党卫军第1“阿道夫·希特勒警卫旗队”师等一大批精锐部队调往东线战场和苏军死磕、把东线战场和在南线战场上打残的部队调到西线进行休整、补充和换装等。而且由于西线的相对平静，德军驻守西线的部队都是战斗力稍逊的二线部队，这些部队常年不满编、严重缺乏坦克、突击炮和大口径重型火炮等重武器而且兵员有相当一部分老弱病残特别是一些已在其他方向战场上受伤残疾的兵员。德军在西线驻防的部队实力实在堪忧。如果说这些部队用来围剿西欧各国的抵抗组织和游击队还可以，但真要和精锐的野战兵团作战恐怕很难担此重任。不说别的，诺曼底登陆时德军的防御部队主力国防军第352步兵师的相当一部兵员都超过服役的最佳年龄，而且患有疾病或残疾。此外参与诺曼底战役的德军部队居然还有“东方营”这样的单位。“东方营”是什么样的货色不用我说相信熟悉二战史的人都心里清楚。在这样的情况下，虽然德军凭借既设的坚固工事和地利给登陆的盟军带来了重大杀伤，但最后盟军还是成功完成了登陆，建立了滩头据点，开辟了第二战场。所以说诺曼底登陆前德军在西线根本就没做好战争准备。自诺曼底登陆后，盟军一路高歌猛进，顺利平推。这样的大好形势你说一众盟军将领怎么能不自我感觉良好？怎么能不相信纳粹灭亡就在眼前、圣诞节前就能结束战争？不要说这些盟军将领，换成是你我这样的普通人也会这么想。不说别的，即便在这次“市场花园”行动里吃了一次瘪以后，1944年12月德军发动代号“守望莱茵”的阿登反击战的时候，驻防阿登地区的美军第12集团军群司令奥马尔·布莱德雷中将在德军发动进攻时居然不在部队、不在自己的指挥部，而且接到部下关于德军发动进攻的报告时还认为是德军的骚扰活动不必理会，直到第二天他返回指挥部后才知道德军发动的进攻根本不是他认为的骚扰活动，而是大规模进攻！这样的情况不是之前战场形势太好让盟军高层胜令智昏是什么？而且阿登战役之前的“市场花园行动”已经给盟军敲了一次警钟了。而“市场花园”行动前，盟军一直高歌猛进、所向披靡，所到之处被从纳粹铁蹄下解放出来的西欧各国百姓箪食壶浆以迎王师。你说这样的形式怎么能不让不让包括蒙哥马利在内的盟军高层误判形势，误估了德军的实力？ 单从“市场花园”行动本身来说，其失败的主要原因除了情报的失误、盟军高层对战场形势的误判。更重要的是蒙哥马利在制定作战计划时忽略了最基本的军事学原则。 “市场花园”行动的作战计划是利用空降部队快速抢占艾恩德霍芬、奈梅亨和阿纳姆这三个战略要地，配合从地面推进的英军第30军夺取荷兰境内的莱茵河上的大桥。这个计划的关键在于抢占到上述要地后的空降部队必须顶住德军的反扑坚持到地面部队抵达。这个计划是一个能让德军腹背受敌的很典型的“中心开花”战术。但是，如果德军能够在盟军地面部队抵达前消灭这些空降部队，那么整个计划将会破产。然而事实上德军利用了“围点打援”的战术在外围拖住了从地面推进的英军第30军，在内线完成了对盟军空降部队的重创，使“市场花园”行动成为了二战中盟军的一大败笔。 由于盟军高层的盲目乐观加上情报失误，盟军认为作战区域附近德军没有重兵。而实际上呢？德军在荷兰部署了不少如党卫军第2装甲军、第1空降集团军等战斗力较强，而且装备精良的部队。特别是英军第1空降师空降的阿纳姆地区，德军在此部署了从东线调到荷兰休整的党卫队全国副总指挥兼武装党卫军上将威廉·比特里希指挥的党卫军第2装甲军下属的两个装甲师。结果导致英军第1空降师在经过和德军的血战后几乎全军覆没。 首先，从最基本的军事常识的角度说，空降部队的弱点明显多于优点。虽然空降部队的优势在于快速机动部署，但这样的快速机动是一次性的。当伞兵跳离运输机的那一刻，这一优势就已不复存在。而且空降部队落地后至少在二战时期就几乎是完完全全的轻步兵。不要说和装甲部队交手，就是和一般的步兵部队交手都有可能全军覆没。为什么？因为空降部无法携带重武器。即便到现在，各国的运输机也只能运载轻型坦克、轻型榴弹炮等大幅度轻量化的重武器，更遑论二战时期的运输机的运载能力。而即便是普通的步兵师，其编制内都装备有口径100mm以上的大口径压制火炮、坦克与装甲车等重型武器。而以坦克、装甲车等重武器为主战装备的装甲部队的编制内更是装备了更多重武器。固然伞兵的单兵素质由于其自身兵种的属性等原因而高于普通步兵，但是再高的单兵素质也弥补不了缺乏重武器的短板。要知道，再英勇的血肉之躯，在枪炮武器面前其实屁都不是。而的英军第1空降师在深入德军后方后要独自面对德军至少两个装甲师的部队，其全军覆没的结果是必然的。而且空降部队最重要的杀手锏就是出其不意，攻其不备。一般情况下，空降部队都会选择在夜间进行空降行动，尽量做到神不知鬼不觉，二战期间诸如D日前一晚美军在诺曼底的空降行动、阿登反击战里德军的“鹰”行动等著名的空降行动无一不是在夜间进行。而“市场花园”行动不知道盟军高层为什么脑洞大开，选择在白天进行大规模空降，生怕德军不知道自己的战略意图，完全违背了出其不意、攻其不备这一最基本的用兵原则。第二，由于空降部队都被用于部署到敌后，一旦空降到地面，就意味着孤立无援、腹背受敌。因此，空降部队的战斗力取决于能否及时得到弹药、食物等方面的后续补给。一旦补给线被掐断，那么被歼灭只是时间问题。从《遥远的桥》这部电影里我们看到，英军第1空降师的补给空投区处在德军的火力控制范围内，被围英军无法得到补给，最终弹尽粮绝，只能选择投降。不要拿1965年在德浪河谷跟北越军交战的美军第1骑兵师第7团第1营说事。因为第1营虽然被北越军分割包围，但和被围的美军相比，北越军除了人数占优势，火力、装备、后勤等诸多方面均远不如美军，而且在现代战争中，北越军的人数优势很容易被美军的强大火力所抵消。最关键是被围美军的直升机着陆场一直都控制在美军手里（PS：战斗开始时的着陆场被北越军攻占后被围美军又在自己的防区里开辟了一个新的着陆场。），使得被围美军可以得到源源不断的后援和补给并撤走防区内的伤兵。如果在德浪河谷被围的美军失去了着陆场，那么这些美军的下场绝对不会和在阿纳姆的英军空降部队有任何区别。 其次，从军事学原则的角度上来说，盟军在“市场花园”行动中必败无疑。根据“市场花园”的作战计划中的空降部队的作战任务来看，空降部队要夺取要点并坚守至地面部队抵达。从任务来看，夺取要点是进攻战，坚守夺取的要点是防守战。对于夺取要点的进攻战，根据军事学原则：进攻方与防守方的兵力对比不能低于3：1，而如果是进攻既设的防御阵地，进攻方与防守方的兵力对比至少应为10:1，这还是双方装备水平相等情况下的比例。而实际战斗中英军是轻装的空降部队而德军是重装的装甲部队，而且英军兵力远少于德军，最关键的是英军深入敌后孤立无援，德军后援畅通无阻。从这些因素看英军就无法完成夺取并坚守要点的任务。而到战役后期，英军已经陷入了被动挨打的防守战。同样是防守，在阿纳姆的英军空降部队和阿登战役里防守巴斯托涅的美军第101空降师所面临的情况是不同的：第一，巴斯托涅是交通枢纽，德军需要抢占巴斯托涅并尽可能地减少对巴斯托捏的破坏以便在抢占后可以加以利用，所以德军在战斗中会投鼠忌器（PS：实际上从美军加强巴斯托涅的防御开始，德军就已经没有夺取巴斯托涅的可能了），而阿纳姆的德军是为了保证大桥不落入盟军之手必要时可以毁桥，所以在战斗中德军完全没有顾忌。第二，巴斯托涅是已经设防的坚固阵地，而且负责防守巴斯托涅的美军第101空降师有美军第10装甲师的B战斗群和炮兵部队协助防守，因此巴斯托涅的美军的防守部队拥有不少的重武器，而阿纳姆的英军就是完完全全的轻步兵，根本无法抵抗德军的装甲部队。第三，阿登战役里德军没有足够的兵力和装备攻下巴斯托涅，而在“市场花园”行动里德军无论是兵力还是装备都碾压被围英军的，所以在包围圈内的英军第1空降师被德军吊打打出翔是必然的。 最后德军成功地拖住了外围从地面推进的英军第30军，为内线德军部队围歼第1空降师争取了时间。这是典型的“围点打援”。不要说在阿纳姆兵力和装备都不如德军的英军空降部队，抗战中装备远优于中国军队的日军在派部队穿插中国军队防线时一旦外围部队被中国军队拖住无法与穿插的日军会合，穿插的日军部队一样会被中国军队围歼。在任何“围点打援”的战术中，只要被围部队无法和外围友军会合都难逃全军覆没的命运。阿纳姆的英军是如此，孟良崮上的国军第74师也是如此。 所以，综上所述，“市场花园”行动从制订作战计划的一开始就注定了这是一个必然惨败的作战行动。

艨艟别三岛。诺曼底，千帆竞渡，六军横棹。南北二师冠飞将，西西里事重蹈。争意气，哪管算庙。自诩神兵从天降，下荷兰，黄龙欲直捣。提劲旅，卜难料。

万朵奇云破残晓。阿纳姆，孤军困兽，天荒地老。步卒无计驱血肉，枉填独逸虎豹。待援兵，眦裂首翘。咫尺天涯已泡影，旌旗渐远楚歌渐杳。桥下冢，魂未了。