太阳2016

在影片《比海更深》中，最打动我的角色，是母亲淑子。

丈夫去世后，女儿劝她多交些朋友。淑子却说：“我这个年纪交朋友，只会徒增来参加葬礼的人数。”

听见这话，我忍不住笑了。暗自想来，只有真正活明白的人，才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。

敢用“死”来自嘲，才透出了“生”的豁达。

淑子就是这样一位豁达的母亲。

她可以把岁月年轮碾过的人生体悟，不着痕迹地按进日常生活里。

我们仅仅观看她的生活，看这幅苍老的躯体，在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。

只见她一面煮菜，一面说道：“这魔芋要慢慢煮，放一个晚上才会入味，和人一样。”

影片《比海更深》讲述的，是人与人的别离。

整部影片都弥漫着一股悲凉的味道，那里面，有父亲过世的伤感余味，也有家庭破碎的离愁别绪。

而极易被我们忽视的是，这一切痛楚最深切的承受者，其实是淑子。

丈夫离世，撒手去了另一个世界；儿子离婚，还可以开始新的生活。只有淑子，被狠狠地抛下，独自承受着双倍的痛苦。

正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的：“思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方。”

淑子，就是这样一个被留在原地的人。

然而，我们在她的脸上却几乎看不到悲伤，只看到从容和释然。

在丈夫葬礼的隔天，淑子就把他的所有东西丢掉了。

儿子良多不解：“在一起50年了，到最后就这样？”

淑子笑答：“别傻了，正是因为在一起50年，才会这样。”

因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱，没有重量，却浩瀚辽阔，以至于任何一个物件都无法承载，唯有装进记忆里。

只有记忆，才是死者的天堂。他们将在那里，获得永生。

其实，淑子的婚姻并不算幸福。

丈夫是个不争气的男人，游手好闲，负债累累，但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。

这或许很难理解。

而巧合的是，在现实生活中，淑子的扮演者树木希林女士，也有着同样的境遇。

30岁那年，她与摇滚歌手内田裕也一见钟情，坠入爱河。

可在此后长达40多年的婚姻里，丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……

即便如此，树木希林仍然对丈夫不离不弃。

当别人追问时，她这样回答：“如果来世再次相遇，我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。”

“我爱你，但与你无关。”

这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。

正如在影片中，淑子黯然神伤，说道：“我到了这个年纪，还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。”

其实，不用说的，她已经做到了。

如果说对丈夫的爱，是前世的孽缘；那么对儿子的爱，则是今生的羁绊。

见到儿子的衬衫上沾了咖喱，淑子还是会毫不迟疑地用手去擦，哪怕儿子已经年过四十，不再是孩子。

这是一位母亲的本能反应。

在儿子良多的身上，淑子仿佛看到了丈夫的影子。

他是一个落魄的作家，年轻时曾经获奖，之后便江郎才尽，整日浑浑噩噩，妄想靠赌博赢回人生。

终于，妻子忍无可忍，带着儿子离开，一家人就此离散。

良多只得独自生活，每月见儿子一次，并通过监视妻子，来实现对这段婚姻无济于事地守护。

这一切，母亲都看在眼里。

因为母亲，就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。

可是，淑子却无法要求儿媳和自己一样，即使嫁了个窝囊的男人，也会厮守一生。

她只得眼睁睁的看着儿子，亲手搞砸自己的生活。

影片的后半段，是这部电影最耐人寻味的段落。

因为台风过境，母亲挽留，这一家人得以重聚在一起。

那一晚，谁都没有睡。

大人们睡不着，孩子不愿睡，母亲说：年纪大了，睡一会儿就够了。

所有人都固执地睁开眼睛，想再看一看曾经的生活。

淑子心里明白，这或许是一家人最后一次相聚。

于是，她抓紧这最后的机会，不动声色地，为这个即将破碎的家庭，设计了一场告别式。

她拿出相册，一张张翻看相片，和家人们谈论着过去；

她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面，那是丈夫生前最爱的味道；

她铺上崭新的被褥，想让良多一家，重温住在同一屋檐下的感觉；

……

这一切的一切，从一开始，就不是为了挽留，而是为了告别。

淑子拿出良多年少时的作文，给真悟：“看，你的父亲小时候就很会写文章。要知道，文采是个很棒的东西，并不是每个人都有的。”

她在用这样的方式，帮自己的儿子在他的儿子面前，挣回一点点做父亲的尊严。

面对儿子良多，她不经意间说道：“为什么男人都不懂得珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？”

那一刻，镜头微微俯拍，透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候，也是这样的夜晚，也是同样的姿势，聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。

镜头一转，淑子已坐在儿媳的身边，她抚摸着儿媳的背，静静看着她的侧脸，张口第一句话便是：“你们两个真的已经不可能了吗？”

这一细节，格外真实，也格外动人。

母亲就是这样，一面劝自己的儿子要放下，不要强求；一面却又为儿子，做着最后一点哪怕是徒劳的努力。

可是，正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》，邓丽君轻柔婉转的声音，已将所有的情绪备好，只等着别离的上演。

最终，淑子将装有真悟脐带的木盒，交给儿媳：“今后就交给你保管了。”

而眼泪也终于决堤：“唉，事情怎么会变成这样呢？”

《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。

大海，台风，都是最自然的存在。而将它们放在一场别离的后面，作为全片的基调，也让这个小家庭的别离，瞬间显露出了人生的苍茫无常。

而无论在生离死别的关头，还是妻离子散的边缘，我看到的，是一位瘦弱的母亲，倔强地站在那里。

她或许不是影片中最抢眼的角色，但却是生活里不可或缺的一股力量。

她试图在破碎的生活里，为自己拼出丈夫的模样，为儿子拼出活下去的理由，而支撑这一切的，是心里那份比海更深的“爱”。

正如第二天的清晨，淑子站在阳台上，带着一夜未睡的笑容，向儿子一家挥手作别。

这位老人，再一次被留在了原地，看着他们完好地远去。

一次又一次地，目送亲人远去。

不过，只要他们都好，便是母亲，最欣慰的事。

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。因为年少时看不到世界，也看不到自己。少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系 澎湃新闻网 作者：阿水 《步履不停》八年后，是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。可以将之视作前者的姊妹篇，不同的是，二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”，也都在这八年里成为爸爸。 两人担任的人生角色既复杂，见识过的世界也已广阔。人到中年，会产生从身边找答案的愿望。父亲过世，母亲年老，自己也成为父亲，于是重新审视与父母间的关系，发现某些无可避免的相似和延续，并思考自己命运轨迹的适当时刻。 1950年代后期，日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。 与之相似的是我国当年的工人新村，整齐划一，生机勃勃，曾经孩童声鼎沸，如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。 影片中，是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中，并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲；纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起，打棒球还要抢地方的，如今植物茂盛生长，遮掉了童年时代的公团宅地。 然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。他确实在影片中的一家人——奶奶淑子（树木希林饰），父亲篠田良多（阿部宽饰），母亲响子（真木阳子饰）和儿子真悟（吉泽太阳饰）身上投射了自己的记忆，但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。 主人公良多供职于私家侦探社，曾为获奖小说家，却有15年未出版过作品。小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质，导致了响子的离去。连带着，儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。 侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口，现在则是唯一的收入来源。积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴，最新的一条是：“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。” 这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。但凡说出这句话的人，总自认人生已驶过顶峰，并在不知不觉中崩坏。他们致力于寻找崩坏的那个点，却很难明白这个点其实是不存在的。 崩坏，可能来自于血液里的遗传。这样说虽然有把命运推给天赋之嫌，却有一半是真实的，另一半则是安慰。 在良多的家庭中，成员之间形成互文。爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释，但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。爷爷唯一的优点——一手好字，父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋，亦是延续。