彼得罗夫的流感

《梦流感》（Петровы в гриппе）由基里尔・赛勒布伦尼科夫（Кирилл Серебренников）执导，改编自阿列克谢・萨里尼科夫（Алексей Сальников）的小说The Petrovs In and Around the Flu，叙述后苏联时期的国宅中，彼得罗夫一家得了流感，在阿斯匹灵与伏特加的交互作用下，遁入了幻梦之中。本片时空穿梭于1977及2000年代，揉杂梦境、幻觉、现实与回忆，难以确切将每一幕的时间点皆定位及划分。

导演从开头就给了观众一技下马威，公车上满是对“现实”不满的人民，而在公车外，武装人员忙著射杀民众。喧嚣、不安是后苏联社会的整体氛围，束缚国家的枷锁一夜之间卸下，开放与封闭的辩论再起，伴随著禁忌不再的无所适从，弔诡的气息静静穿梭在公车的狭窄空间，透过话语暗示当时俄国人最害怕、厌恶的种种。

公车上有人抱怨政府，有人抱怨民族。人们咒骂戈巴契夫与叶尔钦，在他们心中，前者是所谓的“亡国”之君，后者向西靠拢，导致因解体而溃散的俄罗斯整体概念加速离散。很巧妙地，这裡虽然没有提及普丁，却以如此灰暗的俄罗斯社会情状反讽了普丁政权，即使二十年过后来看，当年的普丁比今日更加开放，重新箍拢了破碎的俄国，却埋下了扩权、独大的种子。

至于民族问题从苏联时期延续至2000年代，因没了“苏联”这个大框架，国家、民族之间的距离自然扩大，多数加盟共和国、卫星国家喜迎自己的新身分、新护照，其中也有不少曾叱吒中世纪欧洲的国家重拾主权。除了俄国，几乎所有的国家都欢欣鼓舞，因前者认同“苏联”大于“俄罗斯”，曾经的老大哥反而成了最急需重塑国民认同的国家。在本片第一幕中，导演已经描绘了2000年代俄国社会的集体挫折，他们无处发洩，只得不断咒骂，以怒气掩盖恐慌。

塞勒布伦尼科夫任职果戈里中心剧院艺术总监长达九年，于今年去职，将俄国经典文学搬上剧院舞台，其电影也深具剧场感与文学性。片中的作家谢尔盖为了使其作品能于死后成功而选择自杀，凸现对于文学之极度迷恋与崇拜，文学几乎成为拜物的一环。谢尔盖的作品与人生抉择，或许正凸现了黄金时代对于俄国文学的重要性，如双面刃般，奠定俄国文学世界地位的同时，也削弱了大众对于现代文学的关注。

文学改编一直是俄罗斯剧院、电影作品的主要选项，本片原著也曾被改编为戏剧，片中将谢尔盖著作的情节直接演绎出来，加上背后佈景，使观众猝不及防地被抽离而出，尽显场面调度的魔力，将文字如此破格地转译为影像。

由国家引发之病症

“流感”限制了身体行动，但其所造成的灼热、晕眩感却能使思考更为狂放，本片以流感作为基底，连结不同的时空，彼得罗夫忆起过往、栽进了自己创作的漫画世界，彼得罗娃的杀人瘾头被点燃，而在虚幻中的一切却又如此真实。人们的心理状态赋予虚幻越发真实的背景、元素与感官，彼得罗夫一家患上流感的设定，可视为2000年代的俄国人民在意识与身体上都抗拒所处空间的隐喻，行动经常受到国家、法律规范等等外在限制，唯有心灵能获得自由。

这样的概念并非本片首创，早在19世纪，俄罗斯思想家赫尔岑（Александр Герцен）就曾将1830至1840年代（尼古拉一世统治期间）称为“外在奴役和内心解放交织的时期”，白银时期名家阿赫玛托娃更是“内部流放”（或称内部／内在移民）的代表。不同于许多异议者远走他乡，内部流放者寻求的是精神与国家的分离，被动对抗国家制度，经常被认为是该国专制与极权的象徵。本片拍摄于导演仍被软禁期间，所以全片都在莫斯科拍摄，而导演也曾表示“拍摄本片的过程帮助自己度过一段艰难时光”，可以说本片从内到外，从创作者到作品本身，都坠入了内部流放的状态中，叙事手法与剧情发展完全超乎观众想像。

童年记忆已成创伤

流感所造成的幻觉贯串全片，而彼得罗夫的孩子也被感染，他们都吃下了1977年的阿斯匹灵，两人的幼时记忆也被巧妙地合而为一。除夕夜，发烧的彼得罗夫依然前往庆祝活动，孩子们围著圣诞树唱歌跳舞，呈现俄国新年的经典风情。雪姑娘和严寒老人在圣诞树旁炒热气氛，而彼得罗夫最深刻的记忆却是雪姑娘冰冷的手，因为过于冰冷使得记忆犹新。

然而，从雪姑娘的视角来看，那是个她在抉择是否堕胎的烂日子，卸下戏服、剥掉童话外衣，她仅是个普通的女人。两段不同视角的影像，一个彩色、一个黑白，一来一往之间，彼得罗夫的童年不再，过了二十多年，他才晓得新年之于他竟是一道创伤，公车上画著诡异妆容、仿雪姑娘造型的车掌，更再度印证了童话已然被染上了现实的色彩。

“雪姑娘”无法跨越这二十多年的光阴，无法于今日挪用雪姑娘的形象，但当年的美好却又在这段幻想中被拆解。雪姑娘是俄罗斯民间童话重要角色，也经常出现在绘画、歌剧等艺术创作之中，她是俄罗斯文化组成的重要部分，却在孩子长大后被解构，亦颇有传统意义转变的暗示。

童话不免带著神话、奇幻元素，它巩固了特定文化的价值与疆界，苏联政府曾对宗教严厉打压，取消耶诞节，直到1935年才将耶诞节归为世俗新年庆祝的一部分，显现了宗教传播之深之广，已非单一政权可以掌控，但在社会开放的过程中，却渐渐地丧失其神话光环，仅剩无止境的冰冷。

小结

《梦流感》是一部相当纯粹的俄罗斯电影，凭弔21世纪初俄国社会的紊乱身心，捕捉集体记忆逐渐龟裂的过程，却又不愿遵守观众习惯的电影叙事，也不屈于时空、真实虚幻的边界，仅透过牆上的文字似嘲讽似提示地牵引观众。我们甚至不能完全悲观地看待那个时代，因为社会正打破旧有结构，缓步自力复原，而当代的众声喧哗与度日处方都被导演藏在一幕幕跳跃嫁接的故事之中。

基里尔是当今俄罗斯导演中在国际享誉盛名的一位导演，他的电影充满了犀利的社会批判视角以及丰富的长镜头场面调度。

在《流感》影片中，导演大胆地采用非逻辑的讲述方法，它大部分时间都是非理性的，场景和场景之间并不存在明确的依附关系，叙事逻辑也不遵照传统的故事写作手法，而更多以意识流形态展开，用一个个碎片堆砌，将彼得罗夫脑海中的幻想和回忆混合到一块。影片中运用的“过期的阿司匹林”、“漫画”以及“假牙”等象征性形象将观众带入到幻觉中。导演不将影片的着重点放在叙事这一要素上，而是通过一个个介于现实和幻想中的场景来引导观众对于社会进行反思。在爱因斯坦的部分幻觉论中，电影所引起的幻觉只是部分的，电影的“画面性”所造成的一个结果是：在时间和空间上各不相同的一系列场景并不给人以任意相接的感觉，任何时间只要基本要点得到表现，就会引起幻觉。《流感》通过幻觉的场面隐喻当下俄罗斯社会遇到的各种状况。

与爱因斯坦对于蒙太奇论持着批判的态度不同，作为蒙太奇论诞生国家的电影人，基里尔对于蒙太奇具有深刻的理解及使用方式。在基里尔的影片中，长镜头是构成影像的主要方式，通过演员调度、镜头运动、焦点变化完成镜头内部蒙太奇，给观众不同于镜头组接所产生的蒙太奇。它更趋向于平稳、连贯、柔和的节奏，再加上导演在同一空间下组织了不同时间的事件，让整部影片充满了视觉奇观。这一做法与爱因汉姆的电影形象特性论有部分接近，导演大胆打破了时间和空间的连续，运用影像在荧幕上深度感的减弱来进行场面调度。

不过影片拘泥于形式的表达以及符号的刻画，让观众除了沉浸在影片技巧之外并无更深层次的感受，也让影片的艺术魅力有所下降，

今晚看了基里尔•谢列布连尼科夫的新作《彼得罗夫的流感》。这部电影得到了今年戛纳金棕榈的提名。女主角是《再见列宁》的主演。

导演拍飞了。完全是一部高烧之后的呓语之作。当然，距离疯狂还有一些距离。这是一部非常俄罗斯的作品，糅杂了暴力、嘲弄、幻想和哀伤。长镜头之间的剪辑出人意料的好看。只是，两个半小时的片长，也许可以再剪短一些。

现实与超现实之间的变幻，让故事在成年主人公和幼年主人公之间来回切换。俄罗斯社会的病态俯首皆是。意识流的碎片一个接一个，完全没有逻辑。死人在警察眼里复活、逃脱。但灵车里尚且有鲜花。在现实里，这个复活的人跌跌撞撞，除了泥坑和冰冻的公交车，什么都没有。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6635.html

打开棺材，跳下灵车，踩着细碎的雪，奔跑在无人的街，当向前向前成为奔跑唯一的方向，出口又在何处？乌鸦的叫声和手风琴的音乐叠加在一起，这是悲悯和欢快的混合，这是冷寂和无望的世界——当彼得罗夫终于在泥水四溅中坐上了苏联时代的公交车，里面只有一个女售票员，她曾经扮演过雪姑娘，而现在只是形似骷髅的存在。这是最后呈现的“灵异事件”，彼得罗夫依然是一个被预设的人物：逃不出乌鸦鸣叫的荒芜，逃不出冰雪覆盖的沉寂，逃不出“雪姑娘”制造的死亡，那辆只载着他的公交车是另一辆灵车，从死亡到死亡，中间夹杂的复活只是一个插曲，死亡构成了一个跨越黑白和彩色的循环，形成了从回忆到现实的轮回，死亡是死亡，复活是新的死亡，因为，“你好像是得了绝症。”

这是彼得罗夫坐上夜晚的公交车，让座的妇人对他说的话。彼得罗夫在车上不停地咳嗽，这个看起来像是绝症的流感是彼得罗夫现实意义上患病的写照，流感会传染，一个人的病会成为其他人的病，会成为成千上万人的病，流感具有的是传染性、普遍性和致死性的特点，而这个病所隐喻的正是患病的俄罗斯社会。在公交车上，人们谈论的是医疗福利荡然无存的现实，是寡头政治作威作福的现实，是移民问题带来后遗症吃吃无法得到解决的现实，“这个国家真正掌权的人是塔吉克人和犹太人。”他们抨击寡头政治，抨击苏共的黄金阴谋，抨击移民政策，但是他们的愤怒是构建了另一种危险——民族主义、民粹主义甚至沙文主义弥漫在这个拥挤的空间里。一个老人对给他让座的9岁女孩说，如果在印度，7岁就能结婚了，然后他开始骂起女人都是婊子，一旁的光头抡起拳头就打，老人的假牙掉在地上——假牙不再是一种个体的工具，它变成了发出声音的公共物品，而拳头和假牙的冲突也正是身体暴力和言语暴力的写照。

彼得罗夫是一个旁观者，他听到了人们的愤怒，他没有参与他们的讨论，他也没有将愤怒转变成拳头，在角落里他更像是一个远离冲突的存在。但是很明显，他的咳嗽、他被人命名为患了绝症，他就是这个社会的一个受害者。从旁观者到受害者，对于彼得罗夫来说，他似乎被推进了这个阴暗的世界里：公交车停下时，有人把彼得罗夫叫做“娘娘腔”，然后将他拉下了车，交给他一把枪，然后让拿枪的人站成一排，当教完了射击相关的知识后，又一批人被赶下车，然后彼得罗夫在内的人向他们扫射，倒下的是社会上的寡头政治和经济的代表，这是一个处决的现场，彼得罗夫无疑成为了刽子手，而当他完成这一任务，又上了公交车，车子还是正常形式，彼得罗夫还是靠着车咳嗽——那处决的一幕已经发生却像没有发生一样，而这也正对应了彼得罗夫既是旁观者也是实施者的身份。

这两种身份对于彼得罗夫来说，也代表着生命的两种走向：他是旁观者，他见证了社会日益腐烂的现实，他是受害者或者是被拉进去射杀了那些罪人的实施者，他便无可逃避成为其中的一员。在这样的双重身份中，彼得罗夫如何对待自己的流感、自己的疾病，甚至自己的绝症？一个人的疾病，存在着传染的危险，而实际上，每个人似乎都染上了不同的疾病，他们或者以暴力的方式杀人，或者以自戕的方式自杀，杀人或者自杀同构了死亡：一个邻居被人发现死于谋杀，脖子上的血迹还未干，而他本来就是一个脾气暴躁的人；彼得罗夫在公交车停下后遇到了同事伊戈尔和维克多开着的灵车，伊戈尔说棺材里有一具尸体；他们一起去了维特亚那里讨论所谓的博士论文，大胡子维特亚大声呵斥：“我们还信仰什么？”伊戈尔告诉彼得罗夫，他已经陷入了宗教的迷狂；彼得罗夫遇到了谢尔盖，正拿着厚厚的退稿信的谢尔盖大骂杂志编辑，而彼得罗夫问他：“为什么把我写成一个小丑？”谢尔盖的回答是：“我写的是人类的不幸。”

脾气暴躁的邻居死于谋杀，骂社会缺失了信仰的维特亚陷入了宗教迷狂，创作小说的谢尔盖写出了人类的不幸，他们都是患病的人，而患病者所面对的就是死亡。还有彼得罗夫的妻子，在图书馆里她是一个职员，戴着眼镜的她看起来温文尔雅，但是在图书馆举办的所谓文学研讨的沙龙上，那些文人因为长诗和短诗发生了讨论，甚至还有变态的男人，那一刻她化身为“女侠”，用暴力快速地解决了他，当擦干手上的血迹，当戴上文雅的眼镜，她又变成了图书馆职员，变成了柔弱的女人。这是一种压抑后的爆发？而回到家的她又是儿子的母亲，关心儿子的作业，制作儿子的晚饭，而当儿子不小心切到了手指，她看着流出的血，看到了厨房的那把刀，便幻想自己一下子横抹过儿子的脖子，鲜血汩汩而出，一种暴力的实现就像欲望的满足一样，让她享受而来快感。而对于那些跟踪的男人，她一样毫不手软，衣服里藏着的刀成为她保护自己也是她杀人的工具，那个尾随着她的男人最后死在铁塔上，血溅在雪地里，像一个充满暴力的图腾。

暴力和死亡，是一种对他人的反抗，是压抑社会的爆发，似乎每个人都染上了暴力症，正如谢尔盖所说：“我死后才能成名——也许我会自杀，自杀会证明我是对的。”他不想像父亲那样沉迷在酒精中，所以他创作小说，但是结局还是一样，所以死亡成为他唯一的出路。他带着彼得罗夫来到了自己的房间，在抽烟喝酒之后躺在了床上，然后拿出了一把手枪，把枪对准了自己的嘴巴，他让彼得罗夫只做一件小事，那就是用手指扳动一下。这看起来是自杀，是证明自己是对的自杀，但利用了彼得罗夫的手指，就是他杀，而彼得罗夫也是当仁不让，一声枪响，血溅满了墙壁，自杀和他杀在同一性的死亡中完成了仪式，然后彼得罗夫在离开之前点燃了那篇书稿，在熊熊大火制造的爆炸中，退稿的小说、谢尔盖的生命，以及那间房子都化为了灰烬。

死亡抵达，是不是解决患病者绝望的一种正确方法？实际上，彼得罗夫制造了谢尔盖所希望的自杀，是一种他杀，却是对自己的“自杀”，因为自己在谢尔盖的小说中就是一个小丑，他毁灭文本就是毁灭那个作为小丑的自己，就是毁灭人类的不幸，而爆炸之后，已是天明，彼得罗醒来，他发现自己还在灵车上，昨晚和伊戈尔去维特亚那里，遇见谢尔盖似乎都没有发生，连同爆炸式的他杀和自杀也没有发生，那仿佛就是一个噩梦。而噩梦结束醒来，也意味着彼得罗夫回到了现实，回到了作为小丑的现实，回到了自己患有流感的现实。但实际上，这个梦却开启了彼得罗夫的一种自救：他坐上伊戈尔和维克多的灵车时，说自己已经离婚，但是在醒来之后他却回到了家里，那里有妻子和儿子；他在和伊戈尔喝酒的时候，恍惚之中被一个穿着白衣的女子带到了自己童年时的一次新年派对上，漂亮的“雪姑娘”拉着他的手，让他点燃圣诞树，彼得罗夫问了她一句：“你是雪姑娘吗？”女人微笑着看着他，点了点头；甚至在维特亚那里，维特亚拿出了两粒1977年的阿司匹林，彼得罗夫竟服下了其中一粒……

一场梦让彼得罗夫回到了现实之外的存在，雪姑娘、新年派对、以及阿司匹林，成为他对抗现实的解药，这是彼得罗夫在灵车上的第一次“复活”，这一次复活给他带来的是离开现实的希望，而他离开现实时并不是自己一个人，而是带着儿子——而儿子和自己在童年时代又具有了同一性：他们一样想要参加新年派对，一样见到了雪姑娘，一样点亮了圣诞树，即使在儿子发热高烧时，那粒1977年的阿司匹林也让他慢慢退烧了。儿子和他一起回到了儿童时代，一起服下了解药，一起迎来新年。复活就是回到那个1977年，1977年对于现实来说，就像是一个梦：1977年是十月革命六十周年；1977年苏联最高委员会批准了新宪法，新宪法宣称，苏维埃国家已经完成无产阶级专政的任务，苏联已经建成发达的社会主义社会；1977年苏联拥有世界第二大经济体，在军事装备方面甚至在两个超级大国中处于优势地位……就像1977年，彼得罗夫和母亲一起坐着公交车去参加新年派对时，公交车上的男人手里拿着的是当时的报纸，上面写着“我们是青年近卫军”——1977年是伟大的、幸福的、充满希望的年代，在1977年的自拍视频里“复活”，就是回到辉煌的历史中。

但是这是不是一样是一种历史沙文主义？现在的儿子发热患上了流感，1977年的彼得罗夫也是发热，疾病没有改变，1977年的阿司匹林看起来是一剂解药，实际上可能是历史的病毒——当彼得罗夫重回1977年是想找回希望，那段历史中何尝不是疾病存在的因？从彩色到黑白，呈现的是那个叫马琳娜的女人的悲伤往事：她遇见了喜欢唱歌的萨沙，她爱上了在自己眼里裸体的萨沙，这是欲望的直接呈现，这是爱情的纯粹表达，但是在那个狂乱的夜晚，她和伊戈尔之间的“射进来”的性导致的是怀孕，而怀孕面临的是不能堕胎的现实，所以这个在新年派对上扮演“雪姑娘”的女人躲在圣诞树后面偷偷哭泣。这是一个也是患病的年代，这是一个也是看不到希望的年代，这是一个暴力和死亡的年代，只不过，如新年派对一样，1977年的苏联构筑的是祥和、稳定与繁荣的表象，可实际上暗潮汹涌、危机重重——它甚至就是30多年后导致社会患上流感的因。

“蓝色有轨电车带着我们去太空……”1977年的新年派对上的歌声是对未来的美好期望，但是当太空梦变成了幻想，当有轨电车变成了灵车，当阿司匹林变成病毒，谁也无法逃离历史的循环，一次次死亡，一次次复活，最终在轮回一般的人生中，“彼得罗夫的流感”是“彼得罗夫一家人的流感”，是彼得罗夫一生的流感，更是无数个从苏联到俄罗斯的“彼得罗夫们”的流感——“你好像是得了绝症。”

- 灵魂出走的闭环叙事

1.在一排士兵枪决一排群众的时候

男主独自存活 好像透明人一样来去自如 不受枪决的影响 其实已经意味着当时的灵魂出走

紧接着的镜头是走上灵车的剧情 就更加确定 男主是在枪决中死去

2.结尾从棺材里面逃走

预示着整部影片是在讲 生前的回忆

- 压抑的氛围

1.妻子的超现实暴力

妻子的暴力是可以释放出来的 但男主只能通过流感的形式内化自己的压抑情绪 妻子越超现实的释放 越能侧面体现男主内心的压抑

2.俯视的视角

更能体现男主的压抑情绪

没看懂的地方：

黑白片段中的女主持

身上穿的毛衣与 男主妻子的同事织的毛衣图案相同 是否隐喻女主持的身份 是妻子还是妻子的同事或者是一个抽象的形象？

彼得罗夫得了一场流感，发烧使他的想象力得以发散，一切的可能性和别人嘴里的事都成为了他在经历的幻想。无数的真真假假，梦境与现实的切换，现实与回忆的交叉，复杂的人物关系和社会现实的背景都使得彼得罗夫的流感成为了一场神奇的历险。睡在棺材里的人跑了，雪姑娘成了售票僵尸，老婆是嗜血杀手，不得志的朋友要彼得罗夫帮忙自杀…一切都像是一部散文诗。

这是一部导演的炫技之作，技术上堪称牛逼。这里主要是镜头调度和极其牛逼的长镜头，太狠了！妻子在图书馆的性幻想，彼得罗夫看作家作品的转场（惊悚成《呐喊》那里真是直接戳我点了）作家自杀后的离开……我天真的是牛逼的要命了！妻子刺杀变态那段雪地戏也是令人印象深刻，非常具有漫画感，各种空镜配合也很绝，即使是有点血腥的镜头竟然拍的还有点带感！

这部片子被推荐过很多次，但因为片长还是有点略长，加上叙事风格是比较意识流的，几条线交叉，台词信息量比较大，细节非常多的那种，在刚开始的半小时到一小时都会有一种跟不上或者不知道这都是些啥的感觉，所以观影之前还是要做好准备。

但是看完还是觉得蛮爽的一部片子，因为其实到最后通过对彼得罗夫的童年第一视角影片的展示和黑白的雪姑娘的故事，终于明白了所有人物的串联和时间线的关系，才知道一些重复出现的人物和场景的理由，顿时觉得有点意犹未尽，而这个时候一切刚好终止，就全是回味了！而且因为细节非常多，人物又有两条主要的时间线（比如谢廖沙是谁，伊戈尔又是谁，墙上的涂鸦的贴切等等，不剧透了）所以就很值得二刷！

整部片子虽然是一个人的流感和他生命中的重要事件的串联/幻想，但流感的意味就是会传染，演变成全社会的问题。也正因如此，暗含在台词和幻想中的对整个国家的不满和对其传染性社会性的讽刺也就都包括在内了，这些也都是值得去留意和探索的。所以说从技术和内容上都是一部信息量爆棚的片子。非常非常推荐哦！

导演被封杀，不是新鲜事了。

有的被禁止拍片。

有的甚至被关进了大牢。

仅仅最近几年，就有多名导演因此缺席电影节颁奖典礼。

伊朗导演贾法·帕纳希、穆罕默德·拉索罗夫。

都因为拍摄禁片，分别被判6年和1年监禁。

而俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫。

更是遭俄罗斯当局两度监禁。

原因扑朔迷离，官方指控是挪用公款。

但欧洲电影学院称，真正的原因在于导演的政治立场。

他长期为少数群体发声，作品涉及体制、宗教、权贵等敏感话题。

对此，文艺界还曾发起释放导演的请愿活动。

戛纳评审凯特·布兰切特都曾参与其中。

没想到，风波过后，导演不仅没有退缩。

反而火力全开，又拍出一部奇片。

继《盛夏》之后，再次入围戛纳电影节主竞赛单元。

片子拍得很「飞」，如同一场大梦。

但扒开来，却是深刻而讽刺的现实，令人拍手叫绝——

《彼得罗夫的流感》

Петровы в гриппе

这部影片大胆癫狂，全程飞起。

它时而血腥、生猛。

柔弱女子在图书馆锤死大汉。

母亲一刀划破儿子脖颈。

但同时也有梦幻、童真的画面。

糅合了二次元漫画，充满天马行空的太空畅想。

它延续了导演一贯恣意飞翔，又饱含诗意的个人风格。

以繁复的技术手法拼贴虚实相生的场景。

讲述一个诡谲奇幻又脱胎于现实的故事。

后苏联时代。

男主彼得罗夫和他的家人都饱受流感困扰。

但这流感有些不同寻常。

不仅仅是高烧不退，头脑昏沉。

他们还遁入了种种怪诞、无序的幻梦之中。

男主前一秒还在昏暗的公交车里，听周围人抱怨生活。

下一秒忽然就被一名头戴面具、手持武器的陌生人拽下车。

被迫执行一场枪毙杀人的行动。

还没明白是怎么一回事时，他又被联邦安全局的警员带走。

你以为他要进局子了？

不，他进了一辆冒绿光的灵车，还举杯畅饮。

而男主的妻子，也同样的不合常理。

她看上去纤细、文弱。

可眼镜一摘，武力全开。

能将看不惯的莽汉打得满脸是血。

甚至在图书馆的沙发上，和丈夫旁若无人地为爱鼓掌。

因为不满自己的儿子一直玩游戏，不听话。

她居然幻想着了结儿子的性命。

当然，现实中，她非常爱自己的儿子。

儿子同样染上严重的流感，医生也束手无策。

但，最离奇的来了。

一粒30年前的阿司匹林，居然起效了，治好了孩子的病。

毫无因果的情节，乍看有些摸不着头脑。

但实际上，这反而是影片最具魅力之处。

因为它不仅仅是一出视觉奇观，还暗藏深意。

随着情节推进，不同线索交织，共通的情感显现。

这才发现，流感是一种隐喻，喻示病入膏肓的生活环境。

彼得罗夫是俄国最常见的姓氏，个体之疾也就浓缩了国家弊病。

整个国家都被流感的阴云笼罩，暮气沉沉。

公交车上阴郁昏暗，街上行人都如行尸走肉。

灰败的情感基调，是对俄国政治体制的无声鞭挞。

在公交车上，人们咒骂着不堪的社会现实——

医疗保障缺失、特权阶层专横、移民问题被搁置。

普通人的生活举步维艰，个个营养不良，面色苍白。

而男主下车后枪击的，正是各界寡头。

那其实是他为了泄愤，在脑海中幻想的场景。

现实与想象的无隙衔接，在渲染氛围的同时，又托出了绵延悠长的怀旧情结。

苏联解体后，几代人信仰溃散，新的信仰体系还未建立。

所有人都陷入价值、身份认同困境。

对当下的不满，自然触发了对过去的怀念。

治好孩子流感的，其实不是阿司匹林。

而是「30年前」这一时间。

这份怀旧情结，更是凝聚为一个具体的形象——雪姑娘。

即俄罗斯版的圣诞老人。

男主很小的时候，曾参加过一个新年晚会。那时他内向、怯懦。

但一个打扮成雪姑娘的主持人出现了，像一束光照亮了他。

雪姑娘牵起他的手，鼓励他讲话，关心他的身体，让他感到温暖。

这段回忆后来频繁出现，成为他对抗现实的精神良药。

男主如今是一个水管工，但十分热衷于画漫画。

他的笔下会出现UFO和航天员。

这同样源于新年那天，圣诞树上挂着的一个宇航员。

也正是这段独特的记忆，让他卷入了集体怀旧的浪潮之中。

说到底，那些疯狂荒诞的幻想，和挥之不去的怀旧情结，都源自意识深处对现实的不满足。

正像《圆桌派》第三季当中，窦文涛提到的。

不少国产电影，都呈现出一种怀旧美学。

比如姜文的《阳光灿烂的日子》，冯小刚的《芳华》等。

人到中年，沉迷怀旧，本质上是留恋那段一去不复返的激情岁月。

但，人总归无法回到过去，也不能够沉溺于幻想。

影片的深刻之处就在于，没有一味渲染怀旧的情绪。

反而渐渐抽离出来，冷静地审视这种情感。

让我们发现，这种怀旧，其实是带着强烈主观印记的理想产物，是一厢情愿的想象。

男主心中美好的化身「雪姑娘」，其实只是一个可怜的女孩。

她和男友结婚后，一直不被对方家人接受。

后来，做英语家教时和自己的学生发生关系，意外怀孕。

新年晚会对「雪姑娘」来说，其实是最黑暗的一天。

那场晚会由她的男友主办。

由于演员迟迟未到，她才临时上台补缺。

她其实一点也不喜欢小孩。

而且正因怀孕一事痛苦万分，晚会全程只能强颜欢笑。

对她而言如此糟糕的记忆，却成了男主大半辈子的情感依托。

多么讽刺。而这恰恰影射了，人们所怀念的黄金时代，其实是一段黑暗的历史。

片中有这样一个桥段，在公交车上，一个老年人公然辱骂一个女孩。

其他人见状却表示，这样的人在以前是受尊敬的。

怀旧热背后，其实是对历史的大肆美化。

即使不了解俄罗斯的政治和历史，依然可以感受到强烈的情感共鸣。

因为，每个人都有或多或少能够体悟到，记忆被建构的本质。

尤其是同一件事在两代人身上的不同观感。

片中，男主后来陪儿子参加新年晚会。

他刚与妻子吵过架，心情一塌糊涂。

怀着糟糕的心情送孩子去晚会现场。

但对儿子来说，圣诞晚会上的一切都对他有着极强的吸引力。

和「雪姑娘」记忆的一体两面相似。

这段过往会成为孩子心中的温暖回忆，也会成为父亲的糟心记忆。

记忆的主观性，催生了非理性的怀旧。

或许只有跳出自我的局限，才能够接近真相。

窦文涛在《圆桌派》当中就反思道，他并不想真的回到从前。

因为从其他亲历者的角度看，那时的生活也未必阳光灿烂。

可见这种怀旧，和片中一样，其实是一种依赖于想象的个人化的、狭隘的情感投射。

剥离表层的情绪后，怀旧本身其实是值得打个问号的。

对个人来说，沉浸在美化的记忆里，便会逃避不前。

从历史角度看，无法客观认识过去，无益于推动现实发展。

在艺术层面，它能形成一种独特的美学风格，抚慰一代人逝去的青春。

但用过了头也会显得无病呻吟，也极易在流量社会中被消费、被利用。

而这部影片的高明之处正在于，它将个人、历史、艺术三个层面相互糅合。

私人情感，民族烙印，通过花式转场与绚烂的梦境悉数呈现。

既具象化了一代人内心对过往的追忆，对未来的彷徨。

又颠覆感知和立场，以幻梦的形式嘲讽幻梦。

影片结尾，新年期间公交车上的售票员，打扮成雪姑娘的模样。

然而，一张嘴却是满口烂牙，笑容阴森。

这一幕，毫不留情地戳破了「雪姑娘」的真相，朝着昏睡的俄罗斯当头一棒。

「不，我要回家，我又说，你他X的别回去。

导演既让我们代入「怀旧病患者」孤独的情感状态。

又使人置身其外，看破真相，避免虚无情绪的蔓延。

如此巧思，不愧为年度神片。

如果用一句话概括本片。

莫过于胡适的名言：

「昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。」

似真似幻的视听语言营造出一幅“大家都有病”的时代画面。呼朋唤友的灵车，喝着伏特加横冲直撞的司机，随处可见的喷子和神棍，毫无服务意识的售票员，幻想杀戮的图书管理员，为成名而死的作家，还有男主这个无所事事的父亲，以及他寡言而别扭的儿子。

每一位创作者都经历过，“我要完成一部前无古人，后无来者的天才之作”，别人看了之后说“这不就是哪哪哪部作品里的吗”

每个人都那么可悲，绝望，愤怒，只有彼得罗夫一家彼此相爱，虽然表达爱意的方式充满着争吵和沉默。

雪姑娘，阿司匹林，一件时髦的毛衣，和对外星人的幻想串起了这对父子的童年。相对于男主繁杂的幻想和宿命般的人物关系，影片的故事挺简单，就是男主搭公交遇上做灵车工作的朋友，上了灵车感冒加重，又被朋友的朋友喂了片77年的阿司匹林，好转之后回家，儿子发着高烧却嚷嚷着要去新年聚会，于是男主又把过期药拿给儿子吃，第二天儿子康复如愿去了新年聚会，最后和男主一起回家，在这个过程中，男主前妻的变态顾客被捅死在街头，男主灵车朋友运的尸体跑回了家，男主的作家朋友把男主写成了同性恋，而作家和男主同名，所以也可能是男主幻想出来的朋友。本来对这种将象征和视听语言发挥到极致的片子不太感冒，但这部片子背后有种浓浓家庭温暖，真的挺喜欢。