珀尔

看完这部后和二狗子交流了一番，整理一下，留个想法。

这电影蛮有特色，它从第一个镜头开始就在致敬《绿野仙踪》，画面饱和度高，色彩反差大，明快艳丽，极力的营造一种童话氛围，然后来了一波绿野仙踪的黑化反向操作。。。 珀尔犹如一个蒙昧未开的孩子，具有天然的残忍。。。这一场电影，完全可以解释成珀尔一厢情愿如孩子般的心性，她其实意识不到后果的严重，她烧死妈妈的方式对应里绿野仙踪里桃乐丝打败女巫的方式。珀尔和桃乐丝一样想要逃离，可桃乐丝最后迷途知返，但珀尔却走向了另一个极端。。。桃乐丝把水泼在女巫身上也是意外。。。没想到女巫会融化。。。这其实有一个隐喻——无意的伤害：我不是存心要伤害你，但是造成了不可估量的后果。。。家人之间最是如此。珀尔杀母弑父，充满了孩童般的残忍；恨母亲，所以对她奄奄一息置之不理，爱父亲，但怪他拖累了自己。为人父母或者为人子女的时候，这其实是谁都可能在内心深处生出的怨念：嫌妈妈唠叨，自己一意孤行，倒最后覆水难收发现妈妈是对的，自己一错再错，那是怎样的挫败。本来自己可以展翅高飞，但是父母生病不得不照顾虽然嘴上不说，可心里怎么会没有一丝抱怨。。。然后，把自己所有的不如意所有的失败都以家人的羁绊为借口，这个故事不过是放大了每个人内心深处的黑暗面。 看完珀尔再接X，才能让这个故事更加暗黑更加意味深长。 以上 （女主的演技可圈可点完全呈现了那种天真的冷漠和残忍，片尾大段的独白足见台词功力。）

其实看到那么多争论珀尔的暴行到底是反社会人格还是被她妈妈逼迫造成，其实这不是二元对立的问题。

之前一个专门研究反社会人格的教授发现他的父系家族有不止一个连环杀手，他是有反社会人格的基因的，但是他在友爱的家庭长大，成为了一个拥有家庭且最多有点冷漠的普通人，所以珀尔很可能携带反社会基因然后被她妈妈从小逼迫和爸爸的瘫痪促使她完全变态。如果没有反社会基因+后天成长环境差，两者缺一都很难促成一个连环杀手的诞生。

这部电影珀尔生活的环境都是非常美好甚至富有童话色彩，我想如此安排可能不光是为了反差感，也是我个人感受到的一点就是不要低估人对人的伤害，很多时候我们看到一个人，觉得ta生活环境很好有钱有颜好像什么都有了，不明白为什么ta会崩溃，很可能就是亲近的人的伤害造成的，这种伤害往往隐蔽性和毁灭性都是最强的。

那个通风口便是看起来不切实际的“明星梦”。我倒是觉得，这个女孩儿，率性、真诚、有个性，有成为“super star”的潜力。基于一个21世纪较为特立独行的同龄人的眼光来看。显然，这不符合她那个年代大众审美（评委口中的：有个性的（相较于千篇一律的舞步）、年轻的、更白的white、黄头的blonde。一看就是那个小姑子嘛）。

影片聚焦于三个常见的关系。母女、夫妻、亲戚？（认识，有一定血缘但不浓，同龄，总是会产生对比）亦或者换个说法：家庭、婚姻、世俗。

She (Mama) had a hard life, she only wanted a home to feel safe in. I can see that. I thought i hate her, but i just want to feel safe, too. I don’t want to end up like Mama. 是排斥吗？更多的是恐惧吧。害怕自己的结局跟妈妈一样，一眼望得到头的生活。农场，便是生命的整个纬度。母亲，很现实，现实到恶毒的程度。会让人怀疑是不是在有意打压女儿，因为羡慕，因为嫉妒，青春靓丽与无限的未来。来自最亲近之人的最恶毒的诅咒。杀伤力百分百。

You are from somewhere. A nice, comfortable place that you could return to whenever you wanted. I am so desperate to have that. All my life, ive wanted off this farm and you were my ticket out. I made sure to never let you see who i really was. 这个ticket挑错了。明明知道pearl有多渴望逃离，他却做出了一个无比自私的决定-参军。明明可以不去，但出于赌气、出于男子气概，就这么离开了。一个可以自己作出选择而不用依靠他人，多么令人羡慕，尤其对于pearl来说。pearl全力扮演讨人喜的角色，以此来逃离。现实是失败了。这里有一段对怀孕的感受让人震惊。不再是一味的忍让、牺牲、幸福、伟大。对于这个pearl来说不过是令人恶心、生厌的又一个捆绑她在农场的理由。I never wanted to be a mother. I loathed the feeling of it growing inside me. It felt like sickness. Pulling and sucking on me like some needy animal in a barn. How could i be responsible for another life? Life terrifies me. It’s harsh, and bleak, and draining. I was so relieved when it died. It was one less weight keeping me trapped here.

I hate feeling like this. So pathetic. Do people like you feel this way? I figure you dont. You seem so perfect all the time. Lord must’ve been generous to you. He never answers any of my prayers. I dont know why.what did i do? What’s wrong with me? Please tell me so maybe i could get better. I am a failure. I’m not pretty or naturally pleasant, or friendly. I’m not smart, or funny, or confident. I’m exactly what Mama said i was, weak. I hate what it feels like to be me and not you.同龄人怎么会有这么多差距？pearl怎么努力都得不到的东西小姑子轻而易举就获得了。在出门这件事情上，pearl是仅仅出门买药，小姑子却在抱怨自己回家晚妈妈会不高兴。连评委也都站在她这一边。就他们的选人标准一听就能将小姑子对号入座。没有人该死。但当想要杀的时候一切都可以是理由。小姑子天生所拥有的一切，便是最好的理由。

犯罪不能被正当化，但在艺术作品里就容许吧。要不然就太窒息了。

To all the pearl in the world. You dont have to... it’s just okay.

前传具有很大的拯救意义，那个被无数人憎恶的皮包骨头，在偏执的理念下无情屠戮，于她而言，世人都是伪善且图谋不轨的，而这次，当光亮照进阴森恶臭的房间，照进冰凉刺骨的水面，昔日的少女重现眼前，袒露那段病态艰辛的岁月…… 编剧真的是开挂了，能把一个负面形象升华到如此高度，着实令人称赞，加上女主精湛的演技，裹挟的罪恶被盘剥，理性占据了主体，继而散发出普世的光辉…… 还能说什么呢，只能笑着表示满意了。

都在说母亲的无情导致了珀尔的变态，但是几乎没人谈到父亲的失格。为什么他会瘫痪，从母亲说的话就能明白，他是在外面寻花问柳后染上了病，因而瘫痪。一个女人，数十年地照顾一个瘫痪的丈夫，不被逼出一点病来，我都觉得很稀奇，她还要干很多农活，这样的生活常人根本无法承受，然而她数十年如一日地忍下来了，这就是残酷的生活。 有人说珀尔最大的问题是缺爱，或许对于童年的她来说是这样，但是长大后的她，想的只是逃离，逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲，逃离这种残酷的劳累的生活。遇到丈夫后，她也得到了爱，但她并不感到快乐，对于她来说，脱离才是唯一的解药。 放电影的那个男的死得一点也不冤枉，珀尔一去便给她放色情电影，想引诱她，目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”，那时候珀尔拼命想逃，就觉得自己好像抓住了救命稻草，然而事实告诉她，这一切都是假的。最开始男的劝她放下一切逃离时，她担心母亲和父亲，同时因为自己缺乏安全感而没有行动。

如果珀尔一开始放下一切出逃，如果她没有背负杀人的罪恶，她或许能够在异国他乡重新开始。

如果当下觉得痛苦，谁都不知道前路是什么，或是好或是坏，但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”，那不如逃离。

门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人，有些失败了，有些成功了，但不管怎样，至少她们尝试过了。

今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。

片名Pearl (2022)，别名“X”前传电影 / 欲珠。

电影《珀尔》为《X》的前传电影，讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。

故事发生在1918年，珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。

珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗，珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场，生活十分拮据，但她满怀明星梦想，总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。

一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她，小镇来了星探，要选拔舞蹈演员参加巡回表演，珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。

有人说导演缇·威斯特（Ti West）拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度，才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。

其实在缇·威斯特和米娅·高斯（Mia Goth）拍摄《X》之前，两人在新西兰被要求隔离两周时间，那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本，并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是，在《X》开拍前，《珀尔》项目就已经获得批准了。

也就是说，在拍摄《X》的同时，大家在秘密拍摄《珀尔》。

《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力，但除此之外并没有展现太多内容。

《珀尔》的出现就不一样了，这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。

《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事，但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果，放在一起会得到1+1大于2 的效果，变得更加有趣。

《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上，并让这个系列更加具有层次感。

《X》中，珀尔充满怨恨和嫉妒，怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战，她的动机更加清晰，甚至会让观众对她产生同情。

我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的，还看到了鳄鱼的起源故事。

无论观众按照什么顺序观看两部电影，它们都会相互加强彼此。

《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样，每一部电影有着属于自己的风格，等观众把所有故事拼凑起来后，就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。

在完成《X》和《珀尔》后，导演缇·威斯特并没有停下脚步，而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》（MaXXXine ，2023）。

影片在一些地区播放时，影片最后打出了“MaXXXine”的标题。

《玛克辛》将以1980年代为背景，从默片时代变到录像带时代，探索录像带如何影响人们的生活。

米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛，她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。

缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影，但A24提出反对，最终影片采用了极其生动的色彩。

这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。

比如红色的仓库就极为浓艳，制作团队选用了大约50个红色样本，目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。

为了演好片中角色，米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane? ，1962）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ，1939）做准备。

在《珀尔》中，观众也可以看出这两部电影的很多影子。

不论大家对这部影片如何褒贬，大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。

米娅·高斯在《X》中，一人分饰两角，表演得顺滑自然，很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。

在《珀尔》中，米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒，由17个镜头组成，最后一个镜头持续5分36秒。

在片尾滚动字幕时，珀尔的疯狂微笑即兴表演。

导演缇·威斯特拒绝喊停，就要让她把情绪都发泄出来。

我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程，苦笑变得更加紧张，还有一滴眼泪从她的脸上滑落，她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。

米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。

我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”，米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。

尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演，也是成为年度最佳表演的有力竞争者。

她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔，完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事，展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域，专注于年轻的珀尔，带来怀旧情绪。

她在《X》《珀尔》中大放异彩，她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦，她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如，十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。

几个小彩蛋。

1.珀尔倾向于“压制”那些被害者，就像她对待米奇和稻草人一样，她把稻草人视为放映员，最终杀死了他们。

在《X》中，玛克辛也采用了类似方式，用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。

2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》（A Free Ride ,1915）。

3.珀尔上台试镜时，地板上有一个X标记。

这是小小地cue了一把《X》。

一个明星的诞生，

梦幻全面且有趣。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

电影的内容很简单，就是常说的那句，如果你的父母是变态，那你成为变态也是理所当然。但单就这个内容肯定是打不了这么高分的。最最主要的，是电影的一种反美学气质。只要是反50-60年代甚至更早期的美国歌舞片气质。打破那种虚假的美好。打破那种蜡质的假笑和色彩鲜艳的背景板。珀尔的每一叉子，每一斧子，都是砍在了对这种审美的幕布上。个人觉得这才是电影的核心议题。

再往深一步想一下，就可以明白。彩色歌舞片如今早已经成为历史。那在这么考究的画面布置配色之下，导演想砍想杀的到底是什么？借着珀尔的叉子，到底是想插谁？从电影的细节中，我们就可以找到答案。珀尔一共杀了三组人。首先是父母，尤其是母亲。父母是移民德国人。但是崇尚昂格鲁。这是美国早期的盎格鲁思想来源。美国本土原来肯定是没有的。这种原教旨的种族主义精神桎梏和拖累了珀尔的发展和自由，扭曲了父母，带走了丈夫，或者说献祭了男性，直接或者间接导致珀尔的生活陷入困境。那必须给你烧了。亲妈也不惯着。那珀尔就应该是暗喻着美国文化本身或者历史上美国的某一个时期。

第二个杀得是电影小渣男，小渣男代表着一种欧洲中心制带来的虚假的工业化繁荣。整个都是画大饼。说带你去欧洲，都是逗你玩，白嫖。杀他之前，珀尔要求这种资本主义的虚假繁荣跟她说实话，能不能带我走向欧洲工业文明的繁荣。结果显而易见，欧洲中心制只是玩你，并不想带你走上小康道路。欧洲的文明形态即便在美国，也是不可复制的。发现受骗后，给你插死。

最后是杀了女朋友。这个女朋友金发碧眼，就是舞蹈评委要求的那种类型。这是美国自己产生的文化审美，也是美国的文明形态的代表，典型就是好莱坞打造出的梦露符号。（其实梦露本人不是这样的）这种打造出的文明形态既是导演深恶痛绝的虚假繁荣，虚假审美。最后珀尔大段的独白，都是希望自身可以链接这种虚假的美国梦幻。希望这种臆想成为现实，但是即便是虚假繁荣，人家也要离你而去，且义无反顾，丝毫没有同情。导演借珀尔的手将其肢解。这种行为既是表示，这种虚假的文化审美和文明形态外强中干，经不起结构，一斧子就露底了。

最后只剩下腐败的盛宴和蜡化的假笑。这已经把导演的态度，观点，表达的足够清晰了。全片都是对虚假的一种反讽。珀尔开始时是充满幻想的原生态。可以跟稻草人高潮。到一步一步的幻灭。最后当她成为虚假镜像的制造者时，已经无法摘下片尾的假笑。与虚假融为了一体，自我开始制造虚幻和腐败了。

最后还是要夸一下画面的考究，作为美术工作者，肯定是要多给一点的。

一定要蓝天白云，才能形成反差萌

认真的配色

舞台剧

那是假的啊。

粉色的管子是补色关系

好构图

到这配色都是认真的

形式感满分

又哭又笑代表面具已经摘不下来了。

曾几何时，缇·威斯特这个导演的名字，只是作为一系列影视作品的附属而存在。

这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。

要么是在《26种死法》，《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出，但这些作品毕竟销售的是整体品牌。

要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工，淹没在导演栏长长的名单里。

直到今年上半年，这一切改变了。至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。

如果你还没看过《X》，可以用简单一句话来概括它的内容：一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影，遭到屋主老妇的无情杀戮。

就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下，他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。而我们很快也将发现，恐怖片的制作周期原来可以很短，不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。

珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字，前传把时间拉回到她年轻时的1918年，讲述她的人生首杀。

时间会让人发生巨大改变，何况是长近世纪的漫漫岁月，这给了前传从头塑造珀尔的机会。

影片开头不久，珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物，一边轻哼着歌曲翩翩起舞，整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而当一只大鹅不期而至，珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场，接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。

这个对比开场先声夺人。我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女，她有着猎食动物的冷酷心肠。

接下来又有一段童话般的情节，珀尔进城看电影，对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦，又跟影院放映员互生好感，还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。

可很快，当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后，行为又开始无法理喻。她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞，还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻，不但吐舌而且时间长到几乎令人不适，至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。

电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，让我们对这个女孩心生畏惧。

在家里，我们看到母亲对珀儿的严厉管教，仅仅是几分零用钱不知去向，就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。她还拒绝邻居送来的烤猪，理由竟然是“我们拒绝施舍”。她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄，种种言行上的管控，以及发号施令的语气，都让人感觉到强烈的窒息。

除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情，但随即她又把父亲掐着玩，这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。

农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想，但总算是一个相对稳定的均衡。一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。

他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器，“要过自己想过的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别让别人阻碍你的追求”，“人生只能活一次，错过就再也没有”……张口就来熟练得很，堪称所有成功学导师的祖师爷。

接着他就给珀尔看了一部黄片。

听上去很像网上那些关于文艺青年的段子，前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼，后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。

但放映员没有这么猥琐，他谈论那些影片时是创业青年的口气，似乎完全没有用下半身在思考。他在珀儿心里种下了一颗种子，或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关，不止是给他自己。

他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板，不同于那些早早预示羊入虎口的情节，我们事先并不确定他的命运，因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机，可能是说错一句话、看了不该看的，也可能是什么想不到的原因。

影片没有在这场玩太多的悬念花招，只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导，搭配她空前歇斯底里的表情，震撼力很强。这是她在本片第一次主动杀人，需要一个凶猛的仪式感。

回头看，珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程，如果说杀死母亲是家庭冲突的意外（着火以后她还本能用水去灭火），杀死放映员是情绪受到背叛的失控，那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。

然后有个有趣的小插曲，珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔，她把自己的念头说得太大声了，闺蜜以为她是故意宣战，来了一通阴阳怪气的回婊，没想到珀儿完全不接招。这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。

接下去还有个更加喜剧化的场景。登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起，画面中她身处一个道具搭出的战壕，身后是炮火和烟花，脸上挂着夸张的笑容，跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。

她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执，跟真正的疯狂一步之遥。如果她的舞蹈梦想成真，说不定这疯狂就可以永远被封存起来。

但我们知道没有奇迹，评委一声意料之中的“不行”，终于让这疯狂挣脱了最后的束缚，之后的情节一路野马脱缰。

从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联，那就是强烈的嫉妒。

《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱，老妪之躯妒火中烧，对狗粮党大开杀戒。

而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场，干着粗重乏味的农活，嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。

更具悲剧性的是，原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。

直到把他们一一铲除干净，这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠，她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。

《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯，在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演，你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白，还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。

某些时候，她不加节制汹涌袒露的内心感受，也赋予了臆想和杀戮某种开脱。毕竟芸芸众生，多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头，她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。

米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演，以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性，都让这部影片远远超越了前作，也挣脱无脑的砍杀B级套路，上升到某种值得玩味的艺术品类。

无数故事褒扬梦想的可贵，但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹，扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。