临渊而立

深渊是一步步逼近的，开始，它仿佛是遥远的跟自己没关系的一个黑洞而已。

八坂很客气地出现，利雄很客气地打招呼。一开始我以为只是一个刑满释放的无处可去的人，

很尴尬的寄居到以前的铁哥们家里，以为走向会跟锡兰的《远方》一样，或者跟贾樟柯的《小武》一样，总之，有一个为了生存，尴尬的角色。

然而不是。八坂很平静地跟利雄的妻子章江说，他杀过人。很平静地跟利雄说，别担心，我没跟她说过你是同伙。

他甚至跟章江第一次偷情的时候也是平静而克制的——明明深处已如恶龙翻腾，但行为依然很平静，点到为止——正是这种平静，会更加吸引到早就没有感情可言的家庭妇女章江。

八坂客客气气的，甚至是十分有礼节地侵入这个家庭，俘获女儿的心，俘获妻子的心，男主人利雄似乎反应迟钝，眼神有问题，看不见这些。

甚至在不知道到底是不是八坂所为，导致女儿变成准植物人情况下，除了出事的瞬间，之后利雄看起来也很平静。跟利雄不一样，女儿出事后，章江就临渊了——她自己以为而已，其实真正的深渊还没有逼近。就这样，八坂消失了，利雄一直很平静，章江一直自以为站在深渊边上。

直到八坂八年前埋好的雷出现——八坂最后寄给孩子妈的照片（和利雄一家三口合影），以及利雄家的地址。八年后，八坂的儿子为了看一眼他没见过的父亲，寻了过来。孩子的出现导致的结果，让章江明白了老公为什么能一直这么平静。

利雄平静地剪着指甲跟章江说：我就是那个同伙。然后又平静地说：你跟八坂睡过吧。女儿变成这样，是我们要遭受的惩罚。从那时候起，我们才是真正的夫妻了。

影片到这里，那条深渊才真正地吱嘎一下，在屏幕中裂成一个黑不见底。

利雄的意思很明确：你跟八坂睡过了，你欠我的，我是杀人同犯，八坂没供出我来，我这些年拥有的都是我欠他的。你以前从未跟我有什么心理紧密的联系，这个事后有了（你跟八坂睡了 女儿植物人了），我们是真的一家人了——我们真的开始共同承担一些东西，共同付出代价了。

利雄不是反应迟钝，也不是眼神有问题，他的平静来自于，他觉得这样就两清了。

有人觉得妻子和丈夫之间，本来就隔着一条深渊。片首饭桌上，不管妻子和女儿说什么，问老公什么，他都没反应，只是吃饭，吃完饭去干活。我个人觉得，这个片要讲真正的深渊，是八坂制造开始的。夫妻间的无感只是这个深渊的一个基础。或者说八坂根本就没潦倒他们夫妻、家庭是这种状态，这给他制造深渊提供了更好的便利条件。

八坂本来想做的只是侵入这个家庭，让他们知道逐渐知道，有他和他制造的这么一条深渊随时在你身边，让你坐不得，躺不得，安息不得，目的就达到了。谁料，利雄是个神助攻。在这条八坂制造的深渊里，自掘到地底。八坂，利雄，加上章江都参与了制造这个深渊。相对临渊而立，死反倒是一种解脱，一种福利了。死而不得，那接下来会是什么样的日子啊？

导演也许是在一个特立故事，在说整个社会，家庭。那种本来就麻木的组合，随着外力的影响，深渊豁然出现。绝大多数人都不会选择死来解脱的（这里不是鼓励死啊）——立在深渊旁，坐不得，躺不得，安息不得。

（文/杨时旸）

《临渊而立》有关原罪、救赎与报应。它讲述了一段被翻覆的生活和一段循环的因果。那些隐藏多年的罪责，终究会来的追索，从表层看起来，有着冤冤相报的逻辑链条，但仔细揣摩，却发现，那些报偿又都暧昧不明，指向不清，你不知道哪些来自命运随意的捉弄，哪些又是上天公正地裁决。也正是如此，才令人唏嘘。

电影是从一幕几近无聊的生活场景开始的，利雄、妻子章江以及女儿坐在桌边吃早饭，丈夫看着报纸，毫无精神地应付着妻子和女儿，这家庭几乎只剩下外在的形态，依靠惯性运转。八坂来造访时，礼貌而拘谨，让人以为这是失散多年的老同学前来叙旧，之后，才知道，八坂刚刚出狱，生活无着，希望能在老朋友利雄的家庭作坊里寻找一份工作。看起来，这突然进入的人并没有打破什么平衡，他只不过本分地工作，安静地生活，甚至还耐心地教导老友的女儿演奏风琴，但很快，故事就急转直下。利雄并非像他每天表现的那样无害又无聊，多年前，他也是八坂的共犯，只不过逃脱了制裁。所以，这次接纳老友，一半是同情，另一半是无奈和恐惧。

情愫在女人和八坂之间滋长。撩拨、推挡，半推半就又欲拒还迎。最终，一直引而不发的危机还是炸裂了，女儿被八坂伤害，终身残疾，女人变得神经兮兮。利雄当年逃脱了牢狱之灾，却终究还要在家中经受无期徒刑。

从气息和节奏上看，电影被分成了两半。前一半看似一切平静，却总散发着阴郁和不安，而后一半，表面上一切破碎，面目全非，妻子终日与心理疾病缠斗，女儿大脑受损，生活无法自理，但却莫名散发着浓浓的温馨气息。丈夫对妻子说，“八年前，我们终于成了夫妻。”那意思是说，那一年，女儿落得这个下场，却意外唤回了夫妻间的交流和情感，他们曾经都离心式的生活，但这场事故却让彼此向心。这真残忍，生活的重整旗鼓必须以砸碎一个无辜者的一生作为代价。丈夫说，“女儿变成这个样子的时候，我突然变得很平静。”因为他知道，总有一天，报应会落到自己头上，如果一直悬而未决，那将是更大的惩罚，而女儿的残疾，反而是落得实处的踏实。这时，人们就会明白，为什么开场时那看似平静的生活缝隙里渗透着无法言明的鬼魅气息。

但如果你觉得这报偿到此为止，就又错了。突然有一天，一个年轻能干的男孩儿来到这里，寻找工作，一段时间之后，他才透露，自己是八坂的儿子。这又是一层报应，甚至还多了一层拷问。按理说，八坂毁了自己的女儿，那么他是否应该趁现在毁了他的儿子，但自己的女儿是无辜的，这个男孩同样的无辜的。曾经痛下杀手的利雄，这一次，选择了宽恕。但这算得上是“宽恕”吗？他又有选择宽恕的资格吗？

报偿和原罪都已经显形，你却很难说，到底是谁的错引发了谁的罪，是妻子当时的情欲导致了这一切吗？是八坂那注定要不停犯罪的血统吗？是懦弱的利雄吗？还是别的什么？好像都是一念之差，终究酿成不可收拾。

这部电影之中隐藏了诸多不易察觉的细节，细思极恐的那一种，比如，声称自己的八坂儿子的年轻人，到底是谁？八坂曾经恨恨地说，你结婚生子，但我却没有。那这个儿子从何而来？孩子是从因为八坂写给他的一封封信，按图索骥找来的。八坂曾说，自己经常给受害者的孩子写信，那么，这孩子的身份成为了巨大的谜团。

在一切都未曾走向崩溃之际，一家人以及八坂去海边玩，躺在沙滩上拍了一张合影，多年后，妻子带着女儿自杀，八坂的儿子前去求助，几个精疲力尽的人意外在沙滩上又一次组成了与合影中一样的姿势。那是一次轮回。那个首尾呼应的图像，完成了一次凝重又充满嘲讽的轮回。“好人”都受到了牵连的报应，“恶人”似乎都能躲过命运的追索，但真的如此吗？好像也不是，利雄不正在承受着终身监禁吗？这比有形的牢狱不更残忍吗？

仔细想想，八坂真的来过吗？八坂真的存在吗？那像是鬼魅的插入，然后就此遁入虚无，那或许是利雄内心愧疚的投影，无论怎样，无论八坂是否刺进自己的生活，他的一生总会被翻覆。

一个雅致的影像外观，藏有许多性喜剧/AV的特质和逻辑，最后却落达沉重的命题上。浅野忠信是古馆宽治的“身”：起先是“完美无瑕的好男人”（无论是伪装还是事实如此），以试图性爱未遂为代表，展现男人于家庭中控制欲无法满足后的畸变。

古馆宽治的温良替身

浅野忠信第一次出现时：

接应他的是古馆宽治——丈夫。筒井真理子无法看见这样不安的情景。直觉，她提出抗拒，丈夫却领浅野忠信步步深入。不妨看作丈夫接了另一个自己到家里。让我们跟随浅野忠信，再来一遍，或，重演一遍。

有豆友对比《岸边之旅》，确实容易联想到。它们最大的区别是：《岸边之旅》是最熟悉的人空降在房间内；《临渊而立》是“陌生人”出现在空间的外部，透过视线蕴含着一种入内的趋势。注意到这个空间，幽深、秘密、存在敞开的切口；线条结构硬朗，物理构成。

第二次出现这样的情境：

同样的幽深、秘密、存在敞开的切口。区别在于，此时即将进入的是浅野忠信与筒井真理子两个人，进入的场所线条结构自然，不断发出声音的河流、鸟以及苍翠的林莽将空间修饰成了环境，某种意义上的“生理”构成。接下来发生的事是必知的。

在两次之间发生了什么。浅野忠信一分为二：表层的欲望（身体-色欲为首、才干、特征）牵引，内层的丈夫的理想情态。我始终认为色欲这一层非常重要，亦是深田晃司别于其他“幽冥影像”作者之处。基于共同目标，其余演员表演思路也非常一致。

以一个自来熟的身体示人。表层即是色气满满的相遇情节。内层是，他“以为”自己是丈夫。

特别的，时刻处于光明之中的男人。（噗）

吃饭非常快，吃完后自主洗碗。表层是极富活力的身体展露。内层是，不现实的丈夫形象，或，为暴力存在提供基础。

饭后紧接的场面，浅野忠信已经更深入了一些。（他初次的工作形态露面，靠近大门入口处。）

很多年前、小时候、学过一点，天才。依旧是表层添加魅力值与内层的丈夫臆想的叠加。

善良，优秀的品质。浅野忠信自外向内一点一点、近乎打卡式地解锁一家三口的住宅的区块（图例未展示完全）。并且呈现了诸多优点。此时...但是家宅还是太理性了，需要切换一个场所。筒井真理子顺势提出野游（回收文章开头对比图）。

至此非常顺利。一个孔武俊朗的闯入者，一个相对孱弱瘦小的丈夫和一个美丽的妇人。如果这是一部AV巨制的前戏，旋即在树林里展开一场大战，也是合理的。但这终究不是AV（却惊人地拥有了AV的特质——AV是最能调动知觉的影像，在期待的必然中前进），当然也不必然...反复地确认失效后，他们选择了拥抱，然后走出深林。

古馆宽治的暴力现身

男人没有放弃，“征服”、“权力”、“骄傲”等词汇占据了大脑。色欲延续。美好的品质消失了。

推搡。（过程穿插古馆宽治的日常，默许，或者说操纵着。）

再度，扩大动作幅度。（在两段推搡间加入了荒诞性喜剧般的街景。）

无法在筒井真理子身上得到满足，于是将暴力宣泄在筱川桃音身上。红，当然是红，鲜秾的红。

古馆宽治的真身

第三幕启依旧是色欲的延续。因代表热量的浅野忠信退场，填充了道具和表演细节。

搓肥皂。洗净某些东西/充当润滑剂。声音，手势。完美的道具。

（AV般）蠢得可爱的情节：人物单独接触，笨拙、尴尬又浅含某种暗示的对话，接近，关系“升温”。等同于前文提到的浅野忠信裸身见筒井真理子及浅野忠信开灯睡觉的片段。同时，又是肥皂。筒井真理子的眼神，游走在正洗手的太贺的身体上。

抽纸，第二个道具。刚刚太贺掉落了一些颜色，筒井真理子拿纸去擦。此刻真光加奈在哀嚎，疯狂地抽纸，试图擦去/抹净什么。

骇人的形象定格。无所谓是否病状的必然结果，一切都是深田晃司的导向——AV中最简单粗暴、直接可以展开剧情/控制的模式：时间停止器。

而古馆宽治的真身在哪里？依旧是一首一尾串起第三幕（真是一部“工整”的电影...)。并且都是以喜剧的形态，接入悲悯的心态。极度讽刺。

玩得很开心。后来我们得知，另一名玩家是追查浅野忠信的侦探。

落水时的阳光。

救起时已日落。

拙劣的救人历程。用巴掌想拍醒筒井真理子，还真拍醒了。浅野忠信是古馆宽治的“旧身”，因冲动或操纵失控而犯下罪恶不得不弃用，而太贺作为名义上浅野忠信的儿子/浅野忠信的替代品（替浅野忠信接下了一个巴掌），成为了古馆宽治的“新身”（“新身”依旧在去吸引、接近着母女二人；同样的，筒井真理子提出质疑，古馆宽治主张将“新身”留下来——AGAIN?），所以他选择先救太贺。

一个缺憾，最后一镜应是真广佳奈的主观视角的。

我们总能看到表现复仇的电影，它们时而血腥，如[杀死比尔]；

它们时而高度风格化(影像)，如[亲切的金子]。

这些电影有一个共同点：电影的外在风格异常鲜明，视听感受犹如坐过山车般刺激。

我们今天推荐的这部[临渊而立]同样也是一个复仇故事，但导演深田晃司却用一种拍“鬼片”的方式进行呈现。

相比前文提到的那些电影，[临渊而立]的表现手法更趋于内化。

几乎每个人都看过一部留下终身阴影的恐怖片，就像我上大学时看[穆赫兰道]时被拐角出现的怪物吓得魂飞魄散，从此以后每当想起那一幕就手冒冷汗。

这种心理冲击力，就像[临渊而立]中主人公毕生遭受的心理压迫一样，具备持久杀伤力。

利熊和章江是一对结婚多年的夫妻，他们有一个可爱的女儿小萤，一家人生活平淡，两夫妻的感情徒留形式。

寡淡的生活从一个闯入者的出现彻底被改写。

利熊的旧友八坂某日忽然出现，而其与利熊之间有着难以形容的关系。

多年前，利熊和八坂共同杀死了一个人，但最终顶罪的却是八坂。

十一载光阴逝去，八坂落魄无依，利熊却娶妻生子还做起了小买卖。

这对于八坂来说刺激很大，所以，他准备开始复仇计划。

深田晃司用悬疑/恐怖的手法将八坂的怒火注入大量生活细节中，很多古怪的设计令人称赞不已，真正诠释了细思极恐的含义。

这种细节表现在深田晃司对音乐、人物形象的处理。

本片的音乐设计非常精巧。

开篇小萤弹琴时，琴架上的节奏器左右摇晃，节奏器的作用是稳定弹奏者焦虑的情绪，产生一种平衡感。

但在电影中，节奏器的作用却被赋予了戏剧成分，不断产生的滴答声创造了诡异氛围。

节奏器是大多数人常常在生活中遗忘的器物，不得不说，深田晃司这一处理来得太微妙。

而在影片后半段，章江对利熊说，当年的凶杀案八坂是有同谋的。

但彼时知道真相的利熊却并未显露出一丝怯懦，而是一边剪着指甲一边心不在焉的脱口而出：“对，我就是那个帮凶。”

这一幕来得出其不意，极其日常的场景插入这惊心动魄的对话，寻常变得不再寻常。

声音的描写显示出创作者果敢的一面，同时对于八坂这个人物一前一后的反差，导演用一件衣服就实现了反转。

在影片的前半段中，每当八坂出现时，他总是一袭白衣，干净，有力量，彼时的他还是天使的化身，但转眼之间又是魔鬼的模样。

当章江拒绝了他的近身索吻，他开始变本加厉企图发生直接的肉体关系。

八坂脱去白色上衣漏出那殷红的T恤，犹如一头爆发的怒兽，在平静的街道上行走，赤裸裸宣泄着复仇的欲望，简直神来之笔。

[临渊而立]的优点有很多，但也不乏缺陷，然而大量的细节积累足以见证创作者的细腻与用心。

很多电影都是一种“惊奇”，它利用悬念、夸张、超现实让观众沉醉其中，感到震撼。

而这部[临渊而立]甚至令人嗅到了哈内克的味道，就如同哈内克的电影同样有“惊奇”，但是你却未必能忍受到惊奇降临的时刻。

因为在它到来之前，太多的日常生活会考验你的耐心。

深田晃司与哈内克都是善于使用冷暴力的导演，他们的电影总是包裹着轻盈与厚重感，导演静若处子，而观众却早已风声鹤唳。

八坂（浅野忠信 饰）对这个普通家庭的入侵，是蓄谋已久的复仇，还是如“见色起意”那般只是一些临时的冲动引导？面对曾经一起犯事的俊雄（古馆宽治 饰）如今成家立业，有妻有女，反观自己锒铛入狱十一载，落魄到现今寄人篱下的境地，八坂的心里不可能没有不爽的滋味。在河边的那场谈话不是透露了吗？俊雄现在的一切可都是自己悉数扛下罪行换来的结果，也就是说是八坂的牺牲换来了俊雄现在幸福的生活。八坂进入这个家庭，如同刻意揭开自己身上的旧伤。本来他可以忘掉的，但他选择了“报复”。

这种“报复”不是在肉体上强制进行的，而是慢慢地让负罪心理渗透进对方的内心。八坂其实很清楚，让罪孽在这对夫妇心里滋生，比起诉诸肉体或话语的暴力来得更为有效，它将摧垮一个家庭以及它维系起的脆弱关系。八坂有这种“报复”的能力，不仅仅因为在心理上占据着优势（是他承受了十一年的牢狱之苦，而不是俊雄），同时在肉体上，他显得更为雄壮，更有诱惑的实力（笔直的身板，及在洗浴后特意显露在佳惠面前的身体）。但更为深层、更为重要的也许是，他更加懂得如何与女人进行心灵上的沟通。

在电影一开始，俊雄在饭桌上置身事外的举动（看报纸、自己吃饭）已经事先提醒了观众维系这对夫妇日常生活的只是表层的婚姻关系，爱情在两人之间已经所剩无几，这为八坂引诱佳惠提供了契机。 八坂虽然略显呆滞，却懂得人情事故。他不仅主动指导孩子练习钢琴，在不经意间让佳惠发现自己的才能，还帮佳惠搬运义卖的物品（对这话题，俊雄在饭桌上没有做任何回应），并在某次回家的路上陪佳惠聊天。那个“猴子与猫形人格”的故事，无疑能让每个女人会心一笑，这是勾引的简单技法。如果与此同时，还能让她们对自己产生同情心，那么离对方爱上自己恐怕就更近了一步。这就是在咖啡厅八坂主动向佳惠袒露自己内心隐秘的时刻，他提到了自己犯下的四种错误（原罪），还有母亲如何在法庭上掴自己巴掌。我们并不太清楚这些自我的认知（忏悔）是确有其事，还是八坂信口编来只为博得佳惠的同情（因为这“四种错误”听起来很像是玩笑之词）；我们清楚的是信仰天主教的佳惠如同聆听信徒忏悔的牧师，被八坂的这番话感动得热泪盈眶。

对佳惠来说，这是诚服的时刻，同情唤起了怜悯的爱。而对八坂，这也是胜利在望的时刻，诱惑已经成功实施，接下来只需动手就可以了。在河边，八坂有了第一次亲密接触佳惠的机会。一开始，还只是亲吻。接下来才是更加亲密的举动，但不想被俊雄的归来所打断。最后一次也许是最充允的，在与离家的俊雄隔着街巷擦肩而过后，八坂脱下来白色衬衫，并将其绑缚在腰部，露出火红的短袖T恤，他的脸色绽放着邪恶的微笑，一路奔回了家门，企图对正在洗碗的佳惠行不轨之举。虽然最后因为佳惠的极力反抗，八坂没有成功。但我们可以根据电影快结束时俊雄与佳惠的一次对谈推知，八坂和佳惠很可能已经发生过男女关系。而无论有或没有，在精神上或肉体上对伤害女儿的仇人的出轨都在电影的后半程对女主角佳惠产生了不可估量的心理冲击。八坂对佳惠也许有爱，其心里包裹着报复与爱的复杂动机反映出人物形象的复杂性，这也是剧本的成功之处。不能简单地对人物的心理或举动定性，一切都处在可以诠释的变通中。

难道俊雄不同样背负着“罪孽”吗？八坂的到来本身就在时刻提醒着他曾经犯下的罪责，以及心理沉积的对八坂的愧疚与感激之情，因而他不得不接纳八坂在自己家里住下，并眼睁睁地看着妻子被他引诱。和佳惠一样，俊雄不仅处在难以启齿的罪孽中，同时刻意地隐藏自己的阴暗内心。当八坂的儿子在八年后突然到来，被抖搂出的往事再次如同阴魂不散的幽灵般重新萦绕在这个家庭的日常生活中，我们可以将此看成是八坂蓄谋已久的“报复”举动的接续。他之所以将自己与俊雄一家拍下的合照寄给以前的妻子，是为了让儿子在多年后能循着这条线索再次侵入这个家庭。正如电影一开始笼罩在俊雄心头的是那个被他与八坂合力谋害的无名者，而此刻儿子的这个形象则像已经消失的八坂携带着他的往事在俊雄与佳惠两人的心头缠绕。

这种慢性地从内心进行摧残的报复，同样反映在女儿萤变为植物人的这个设计上。女儿在倒地的那刻完全可以直接死去，但深田晃司让她活了过来，并让她生如死。无论八坂谋害女孩的举动是刻意为之，而是神经焦虑失手所致，其结果都符合导演对主题的定位：让女儿无意识地活着比起死亡对这对夫妻能产生更为强劲的冲击。如同一具活着的尸体，女儿象征着罪恶的无处不在。可以想象，八坂阴魂不散的身影现在以女儿植物人的形象逗留在这个家庭，时刻提醒着俊雄与佳惠内心无法偿付的罪恶：我为你坐了牢狱之灾，你又曾经对我出轨。你们都对我有所亏欠，我要让你们永生都处在罪恶的自责中，而这个女儿就是你们应当偿付的代价。电影最后，水中的一番挣扎后，只有俊雄和佳惠活了下来，他俩最应该以死来解脱，而现在却只能在尘世继续背负着犯过的罪孽，如片名“临渊而立”所指，这是面对罪恶的万丈深渊，是一种无法纵然跃下，只能保持站立的惊惧感。

剩下一星留给未知的人性。

整部影片里有很多未解释的地方，比如第一次八坂为什么杀了人又为什么得到了原谅，比如八坂的信到底是不是寄给被害者家属，又比如萤究竟是不是八坂谋害的？

八坂和章江第一次认真谈话的时候，他说一生中犯过的四个错误：将守信作为信条，看得比法律更重要；认为别人也是这样做的；坚信自己不会犯错；为了守信而去杀人。结合后面出现的八坂的儿子，和八坂寄信的问题，不知道以下猜测是否合理：八坂的确是寄信给受害者家属，但被杀的男子是八坂女友后来的丈夫，女友没有守信，也可能是被逼嫁给了另一个男子，但那时女友已经有了八坂的孩子，而八坂不知晓。而将守信作为人生信条的八坂，出于对其人生信条的信仰以及愤怒，便杀了男子。从这个假说看来，八坂对于章江，是诚实的。

当然也有可能，八坂从一开始就是以复仇为目的进入利雄的家庭，那么他做的一切都只是蓄谋接近章江，为了报复利雄。但从谈话的细节以及对于萤的关爱表现来看，就算八坂一开始的目的复仇，之后的行为应该也不完全是表演，有一部分应该是真情流露，他应该是真心羡慕和嫉妒这样的家庭的。

关于荧的受伤：有三个假设，一是八坂蓄意谋害；二是八坂过失伤害；三是与八坂无关，他只是恰好出现在现场。

如果假设一成立，那么八坂便是从一开始就想用尽手段报复利雄，与他妻子通奸伤害利雄不成，便害他们的女儿。那么电影最应该被批判的人便是八坂：基于错误的人生信条下杀人，出狱后见同谋的朋友生活的很好而心生妒忌展开残忍的报复，是为无情残忍之徒。

接着是假设二：八坂过失伤害萤。在利雄家寄宿一段时间以后，八坂会发觉利雄和章江的婚姻是名存实亡的，而八坂是爱章江的，同时也清楚章江爱自己。于是，八坂在向章江的最后一次求爱不成后，爆发了邪念，在途中偶遇回来的萤后将她误伤，被发现后无颜面对利雄一家，选择消失。假如假设二成立，那么我认为八坂利雄和章江都是有罪的。

最后是假设三：八坂除了第一次杀人犯罪以外，他都是一个遵从自己人生信条的好人，他没有检举也没有想过要拆穿利雄帮助自己杀人的事实。虽然他想和章江在一起，也是基于利雄章江二人名存实亡的婚姻事实。他最后没有伤害萤，只是恰好路过，却又怕解释不清而消失。假如假设三成立，那么在萤被害一事上，八坂就成了一个不该被批判的人。

从电影后半集来看，我觉得利雄更认同假设一，他果断地认为自己的妻子已经跟八坂发生过关系，也认为萤就是八坂故意所害，同时他还认为萤变成这样是自己的解脱，他将他认为八坂和妻子的罪恶变成了自己罪恶的出口，于是他让章江感到恶心。

而章江应该更认同假设二，她认为是自己拒绝了八坂，才会让八坂出于愤怒而误伤萤，所以她才会对萤倍感愧疚。而章江对于利雄以前的罪恶也并不了解，认为自己才是萤受伤最大的帮凶。

其实无论相信哪一个假设，都是出于角色本身的。相信利雄和章江都不愿相信八坂是个无辜者，毕竟每个人都有每个人的罪恶，而每个人的罪恶都需要一个出口。

当记者几年，亲眼目睹了这个城市不少离合悲欢。

有一个初中生，刚开学几个月突然得了一种名叫横贯性脊髓炎的罕见病，可能这个病的名称很多人都没听过。而他也从一个活蹦乱跳的小伙子，忽然变成要依靠轮椅生活的残疾男孩。父亲辞掉工作，专心照顾他三年，一度夜夜失眠抑郁，靠半夜悄悄在小区散步来发泄。采访快结束时，这位父亲苦笑了一下，缓缓说道，我真的想过去死。

有位幼儿园老师马上结婚，希冀的幸福生活还没来临，噩耗先到。她经历了一场严重的车祸，颈椎以下高位截瘫，一觉醒来发现自己的双腿没了知觉。采访时她听到母亲说，出事以来已经花了家里40多万，单亲家庭生活本就拮据，她带着呼吸的管道，抑制不住地抽噎了起来。因为动了手术怕肺部感染，她连呼吸都要插着管子，她耗尽气力仿佛在表述，我并不想活。

我们要如何保有生命的尊严？这在生活中简直是一道无解题，却是电影乐于诘问的话题。《弥留之春》里罹患肿瘤的老太执意选择安乐死，那完不成的拼图拼不出生命的意义；《爱》里老头用抱枕向残喘的妻子猛地一扑，仿佛是另一种绵密的爱的方式。

《临渊而立》里，男孩山上孝寺一边画着少女画像，一边和章江太太闲叙着关于母亲临终的琐事。说起母亲患病在床，生命则毫无尊严可言。被儿子清理排泄物，一个自尊心那么强的人顿感生不如死。这种生命的屈辱感，甚至让男孩觉得，她或许死了更好一点。

那么床上的女孩呢？那个只能呜咽，连哭泣都不能放声的肉身；那个让母亲寸步不离，生怕被一丝细菌污染的灵魂，还有生命的尊严可言么？女孩是否也想一了百了呢？寻不到“凶手”后在车里，女孩跟母亲一样，眼角留下一行泪。所以，母亲是否有权力替她结束这一切，还以她生命最后的尊严？

显然，深田晃司的野心还不止于此，他在这样一个不算长的篇幅里，缓缓构筑了一整套诘问人心的尖锐难题。一张饭桌夫妻隔着信仰深渊、一次拥吻男女堕入情欲深渊、一场伤害家庭裂开无望深渊。开篇一张饭桌，妻女虔诚地祈祷，丈夫漠然地信手夹着菜，寥寥数笔一个无爱的家庭描述得简洁而透彻。一张饭桌已经隔开了两个信仰的结界，同时还有不同兴趣爱好乃至价值观的抵牾。

而一个不速之客的闯入，打破了这个家庭僵化的气氛。八坂的到来，直接、莽撞、不待反应，已经迅速渗透进这个家庭的肌体。他洗过澡后裸着上身，就那么大大方方坐到沙发上直视母女。他弹得一手熟练风琴，迅速俘获了懵懂女孩的依赖和信任。更重要的是通过一次次看似不经意的接触，生活在一潭死水里的少妇焕发了生机。他们就这样游走在伦理与道德的边缘，在那次郊游的时候，意乱情迷的拥吻饱蘸了太多捱过经年的寂寞。

然而寂寞之花未曾开在沙漠，却绽放在了峭壁上。两个人摸黑走着情欲钢索，一个不怀好意，一个欲拒还迎。这种日式寂寞少妇的戏码，颇有东阳一《谁的木琴》之神韵。一个是木琴的饥渴，一个是风琴的独奏。琴声如同呼唤，令两人几乎忘却宗教禁忌，陷进情欲的深渊里。

这里不得不单独讲讲浅野忠信扮演的八坂，他的瞳仁几乎没有光亮，和《我的男人》、《罗曼蒂克消亡史》等等作品的角色一样，浑身散发着致命的诱惑气息，同时又一直是一袭白衣的禁欲味道。第一次出格是他们共同走进一片花丛，面对一种唤作红秋葵的朝开暮败之花。第二次则是在房间里，八坂刚刚晾好了白衬衫和黑袜子，可能是花香太醉人，或者洗衣剂味道太清新，让两人把持不住。而第三次在八坂目睹了一场“野战”之后，兽性大发，脱下白衣露出红色衬衣，这里颜色的运用简直让人叫绝。浅野忠信与生俱来的神秘感，让他像一个毒苹果、饥饿的蟒蛇，更像一杯鸩酒，招招致命，却让故事走向更加可怖的深渊。

无爱的婚姻闯入一袭白衣男子并不可怕，血红鸩酒饮完居然回甘才让人毛骨悚然。女孩在遭受了莫名的伤害之后，并没有死去，而是以一种更加难堪的形式折磨着这个家庭。八年之后，妻子迅速衰朽，变得脆弱而敏感。和不断洗手、禁止外物接触女儿等显性洁癖比起来，内心的洁癖，则更说明她无法从往事走出来。女儿的一举一动都如附着于发肤，时刻牵引她的神经。而丈夫如出世般异常的豁然，除了吃饭时看看监控，他的生活仿佛波澜不惊。

很快，我们便得知了这位父亲习以为常的原因——他把女儿受到的戕害当做对自我的惩罚。因为曾经作为帮凶，那件杀人事件如巨石压在心头太久。他竟然将二者对等，苦难沦为某种解脱。而他目光灼灼，语气平淡地说起，自己早知道妻子和八坂的奸情，然而不以为意。因为八年前，他和妻子因为共同经历了女儿的变故，有了共同目的和追求，仿佛才结成了真正的夫妻。在他看来，或许妻子也会因为对出轨的负罪感，进而对苦难一边堪堪承受，一边生发出一种变态般的享受。

这种想法让妻子觉得恶心，也令人毛骨悚然。妻子终于体会到，八坂故事里那个用右手打自己耳光的母亲的绝望。而透过丈夫这个角色，又让人看穿了人性的多重维度，以及每个人都可能藏有的隐秘情绪。

当初八坂刚来到这个家庭时，曾在饭桌上，云淡风轻地说了句，我不会麻烦你们的。后来，男主人铃冈利雄对八坂的儿子说，你父亲离开的时候，我们很辛苦。一个“不麻烦”，一个“很辛苦”，中间又隔着多么复杂的况味。八年前四个人郊游时，曾躺在一起，彼时同居一室共同过活，象征着生如同衾；八年后的河滩上，四个人躺在一起竟与当年惊人的一致，只是这次，是一起死若同穴。

最后，女儿被母亲抱着，一跃而下坠入湖底，母亲试图藉由死亡，给生命赋予隆重的仪式和尊严。但谁又考虑过，那个穿着红裙子再没跑回来的女孩的感受？想象一下，你被束缚在一具无法回应的身体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音，无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”，无法拥抱，也无法哭泣，无法与身体外的世界建立联系。似一株风雨中飘摇的植物，摇摇欲坠却发不出声音。而这是承受了幽灵般生活的真实故事。在一则奇闻里，南非男孩马丁·皮斯托留斯被诊断为植物人，但却渐渐有了清醒的意识，被困在一具僵化的躯体之中，长达12年无法向外界传递自己的信息。

在那一刻，我愿意相信电影里的那个女孩，也拥有着自主的意识，但她表达不出，只有一行清泪，诉不尽的绝望。不知为何，我忽然想起那次采访的最后，瘫痪男孩的父亲对我说的后半句话，言之凿凿、字字铿锵——

“我想过去死，但是我必须得活着。必须。”