河畔须臾

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。”

孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。自己犯过错，还会不会被别人接受。其实很多人早就知道。岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。他问接线员，人死后会去到哪里。接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。这个故事岛田和沟口都知道。生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

日文原名是《河畔须臾》。日本人还在用这么古老的中文佛教用语呢，真够文艺。这故事，这取景，这节奏，这配乐，有太多日剧的影子，近的有《凪的闲暇》，远的有《悠长假期》。人到底怎么走出低谷，重拾人生信心? 日剧里的答案，是"走出去，建立新的连接"。让自己足够柔软，接受新的朋友和生命能量，在交换彼此故事的同时，开启重新看待过去和未来的眼光。 导演荻上直子的每每都能把平凡生活拍得简单有趣又美好，连白米饭配盐渍乌贼，生黄瓜沾味增都让人觉得津津有味。真感叹，她是在怎样的环境里成长起来的呀？！ 附录，根据印度《僧只律》中记载： 刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

邻居在教他如何感受到小幸福，说出自己的脆弱

不过是一句“我 身上没钱”，我们都可以这样说出来的

坚持不下去的时候，别动脑子只动手，总会熬过来的

他其实一直都在认真生活

这里是生命热线，你可以说任何想说的，没事的

这里，我大哭，活着还是有些意义的，每个人死后，总会有人为他感到些许落寞。

哪怕是邻居觉得隔壁安静了很多，同事看不到天天见面的人，流浪动物少了几顿饱饭。总会有人因为一个人的离开感到些许的落寞的。

所以，请活下去。

去感受须臾幸福吧，好好活下去。

每个角色都有各自不同的背景。但在同一个屋檐下产生了交集。没有过多深挖过去，恰到好处的娓娓道来。影片中，虽然遭遇了黑暗，但在现实中主人公们一点点相互疗伤，治愈。

不要否定那个人曾在你的生命中来过；有些人虽然走了 却依然还在

堆积在桥下的破烂，包容了充满想象力的小孩，也包容了生活所迫的大人；

最后一幕的水到渠成，让人温暖。

迷茫的青年和他日复一日的工作，看似最不着调却又最让人心酸的大叔，心事重重但总是云淡风轻的未亡人和她的女儿，一本正经推销墓碑的西装父子，摆放整齐的废弃电器，吹着着巴赫的小男孩和他的父亲。故事就像河水般缓缓流动，每个人平静的外表下却波涛汹涌。须臾是时间单位，生命却不能用长短来衡量。也许真的，人的灵魂会化成金鱼，在天空中得到自由。

昨天偶然在📕刷到的，便安排在今天看了。 是我喜欢的电影类型，看着很舒服，胶片感的画面很唯美舒适，看到最后一幕一行人奏着乐把骨灰撒向河畔，不禁潸然泪下，直到出片尾字幕到电影结束。 电影从山田进入乌贼加工厂开始，老板介绍他到女房东那里居住，门口立着写在纸板上的“须臾公寓”，房间简洁干净，习惯在泡澡之后喝冰牛奶。隔壁是自来熟的极简主义的岛田，第一次见面就要去家里洗澡，然后每天都来蹭饭，只吃白米饭配汤和咸菜也能吃这么香。做墓碑生意的父子，每每去人家家里推销都被嫌弃晦气，能凭空想像美味在前大口咀嚼的滋味。 电影平缓的讲述发生在河畔边“须臾公寓”里的故事，每个人都有不为人知的过往，在相处过程中感受了日常生活的乐趣，也对生死有了新的感悟。 有的人将逝者埋于树下，有的人将骨灰磨入烟花，葬礼不过是生者对于死者的联系。山田在几番纠结后还是为父亲举办了葬礼，将骨灰撒在了河畔。 关于须臾，电影里这样说“须臾，大概就如今日一般，酝酿出这独特的天色，随即又消散而去，我们从中感受到的时间流逝，就是须臾。” 大概就是所说的，人生就是活几个瞬间吧。 须臾即永恒。