东京铁塔

【一】荒川良良
这个故事，就从荒川良良开始吧。起因很简单，因为最近总在各类电视电影里看见他那令人生厌一脸不快的痴呆相。从热海巡查官到杀妻总动员。然后是现在要说的东京塔。荒川良良在杀妻总动员里扮演一个杀手和客户之间的中介，杀手嘛，是英国杀手；客户嘛，是日本客户。所以，假设荒川是个掮客，他负责把杀手从英国搬运到日本，完事后再把人送回人大不列颠去。又因为吃点中介费，所以又和客户经理似的。
身形魁梧的杀手先生不会日语，操着一口有棱有角让人蛋疼的伦敦音。之所以说他蛋疼，是因为他逢人便问：What’s your function？然后，荒川良良顶着一副三分痴呆七分小人的嘴脸从旁翻译：你在世界上存在的意义是什么？
你在世界上存在的意义是什么。虽然说荒川良良表现得很欠人糊脸，我们还是从这个论题入手，然后再缩小它好了。
缩小到，一个国家，几个城市，一个家庭，几个人，最后落到Franky Lily（中川雅也）这一个人身上，就是故事的开端。

【二】雅也·三岁
小仓，1966。
我记得十几岁的时候看藤岛康介老师的《逮捕令》，其中有一集OVA里说到，交通课一枝花葵双叶小姐（伪娘）有一次和一个热情奔放正直爽朗为人正派的男子恋爱，全垒打女人夏实惊讶得下巴都快掉了，因为葵小姐一边巧笑倩兮一边指着电脑上对方PO过来的照片夸赞，他有这些优点，因为他是九州男儿嘛……
这都快十年过去了，回想起伊举手投足那做派，还是让人萌动……
不过，葵小姐不是重点。
重点是，热情奔放正直爽朗为人正派的九州男儿，北海道北九州市小仓生人，雅也，他爸。
和这些词儿一个不沾边。
电影头一分钟响起的旁白说：那是1966年的某天凌晨，我住在小仓乡下的奶奶家，在乡下正统得不能再正统的门前响起了脚步声，五分钟后，这故事就变成了先锋派的故事。
这个一本正经的声音，预示着一个非常没谱的序幕即将开始。
别说，还真没蒙人。
他爸。
他爸回来了他爸。
他爸回来了带着满身酒臭味。
他爸一掌按在他奶奶五官上把老太太给推了个四仰八叉。
他爸走进卧室他妈让他躲他爸书房里他妈拦住了他爸他爸说你丫别摁我的胃。
他妈摁住了他爸的胃他爸说叫你丫别摁我的胃他妈尖叫着说你丫别耍酒疯了。
他妈回头说雅也你快跑啊雅也他爸狞笑着喊小孩儿回来。
他爸说放手你丫别摁我的胃。
他爸就吐了他爸。
真的。
导演给了一个侧面烘托效果，他爸把脸对准了他妈脑袋，摄影隔着纸门那么一拍，哎哟喂，那简直就是一个人间水泵啊。然后雅也这小子站门后指着他爸影子说：
大猩猩。
不得不引用一连续剧名来概括一下：《瞧这一家子》。
这事儿还没完呢，他爸在书房佛像画后边抓住了这小子，说：小孩儿，你爸给你带这个来了。完了从裤兜里掏出两串烤鸡串来，挺能得瑟地给了雅也。雅也却把观众视线引向了他爸的老照片上去，那是一修了一半的在建工程，他爸跟那工程前站着，端着一吉他，挺乐呵。旁白雅也说，真是个令人不快的青年。
是，这话要搁雅也的妈说，也就这意思。
然后他爸就端着个DV对着雅也，瞎拍。然后他妈也来了，也瞎拍。人端着平底锅，照着他爸脑袋，瞎拍。
拍倒丫之后，镜头一转，他爸把俩鸡串全秃噜到这孩子嘴里去了，难怪他爸刚才一直嚷嚷，拍DV呢这儿拍DV呢你摆个哭丧脸干啥呢。
瞧这一家子。


【三】雅也·之后的童年
这之后，他爸和他妈就分居了呗。
你们说这日子怎么过？
这头上沾着啤酒沫脸上挂着紫菜汤的日子。
没法儿过了！
你们说是不是，是不是啊？
必须分居，果断的。
我挺讨厌我这个臭贫的开头我决定换个严肃一点的叙事方式接着和大家唠这个宁拆一桩婚不拆一座庙的故事。

所以雅也和母亲回娘家。临走时父亲跟了出来，意味深长地点烟又掐灭，用眼角瞥了母子一眼，却什么也没说出来。只是有意思的是，父亲出来的地方，不是中川家的祖屋，而是小巷子里的居酒屋。
然后，母亲带着雅也沿着铁轨走，小小的雅也戴着小黄帽边唱歌边走在铁轨上，母亲拉着他的手和他一起唱，彼时天很蓝，白云朵朵。然后笔者想到自己的小妹妹，她总说那是棉花糖，这是颇有意思的事情，大概就是童稚的欢乐吧。
再之后，雅也的母亲见到了她的母亲，在筑丰。雅也的外婆从第一眼看见自己的女儿归来，就隐约流露出一种若有似无的疏离，或许是循了女儿长住娘家不光彩的老派人心情吧。
筑丰和小仓不能比，这是一个正在开发的工业小镇。雅也的童年就在这样一个什么都没有的地方度过。所以他在铁轨上绑上蝼蛄，让火车碾过；在铁轨上绑上青蛙，让火车碾过；然后又在铁轨上绑上兔子，让火车……当然，他没舍得那么做。
然后，母亲深夜在家里携兄弟姐妹打花牌，后来就被外婆狠狠批评了一顿。这是当然的。所以母亲为了不让外婆生气，就提议：喝酒吧。……
瞧这一家子。
可是这段记忆的结尾，却是外婆被母亲陪酒伴舞时的奇怪扮相逗乐，变成了和乐结局。这似乎镌刻在了雅也记忆的深处。
然后的然后，母亲遇到了寺岛先生，在打工的居酒屋里。
再之后，雅也看见母亲画了优美的妆，他愉快地决定和母亲一起去玩。
最后，雅也看见母亲和寺岛先生走了，他在陌生的茶吧里到处找母亲，浑身是汗。
最后的最后，寺岛先生走了，母亲回到雅也身边。伊深夜起床给雅也腌咸菜的时候，问了雅也：“你喜欢爸爸吗？”
雅也回答说：“嗯。”
母亲应了一声，就没再说什么了。
国中一年级的时候，母亲携雅也离开了外婆家，搬到了父亲原来的单身宿舍里。至此，雅也的童年告一段落。


【四】流水账
写日记的时候把一天到晚的事情事无巨细的记录下来，那就是流水账。写个电影评论，写的和裹脚布一样事无巨细记录下来的，恐怕还不如流水账。
可是，过日子就是流水账，生活就是流水账，或者应该制衡一下。
可是我又有点不想。
还是节制点继续往下说。


【五】有没有试过当混球？
换句话说叫做，有没有做过对不起父母的事情？譬如姑娘晚归，小伙打架，瞒报成绩，摸家里零钱，等等等等。
少有人从不欺瞒父母。真的很少。
那个谁说了，勿以恶小而为之；另一个谁又说了，子欲养而亲不待。
有的时候我们的逻辑很简单——因为做着舒服舒坦，所以就（不知不觉）做了。家长却总是要死死抓住，你怎么不想想后果这个论点不放。一次二次下来，父母累孩子疲，最后变成很简单的几个字：好烦的爸妈，啰嗦。
就和一标签似的pia贴上去了，就不晓得撕下来，就是一终身标签了。可，是吗？
是自己的自以为是更多一点吧。

话归正传，说中川雅也。他上了专科高中，学美术，得住校。他临走上了电车之后拆开母亲给他的信封，里面是一万元和一封信。心里满是对他的鼓励，没一句落寞话。可他知道母亲挺失落，非常失落。他知道的，然后他就在电车上哭了。
可后来，这小子高中三年浑浑噩噩追妹子，妹子叫他信天主教否则不和他约会，所以他改约了摩尼教信徒，另一个妹子。拿着他妈的钱可劲儿造呗。
他又忘了，母亲在居酒屋打工。
他挺自以为是就这么忘了。
后来念大学，好歹挣上了个东京武藏野大学艺术系。好家伙，拿着他妈钱跟东京住着学生寮，成天不是抽烟就是打麻将不是打麻将就是睡妹子。
偶尔心情不错的时候，就看看他爸爸照片里的在建工程，这时候这在建工程早就完工了，就是东京的中心，东京塔。
临到毕业前，他给他妈挂了个电话，说，妈我没钱了。他妈说，哎，等我再给你寄。完了这家伙又说，妈我还一事儿和你说，就是我大学四年啥也没学，我毕不了业了我，我估计得肄业。
他妈妈就震惊了。
握着电话一直问：“你怎么没好好学习呢？你怎么没好好学习呢？……”
这孙子说，对不起哎。
然后这孙子就把电话给挂了。
后来他妈妈又打过来说：“雅也啊，我和朋友商量好了，我们决定一起盘下一家居酒屋，再努力几年。你也要努力，留级吧，明年能毕业的，能毕业的对不对？”
一句重话没有，这位母亲。
后来雅也这小子好赖是毕业了，母亲把他的毕业证书裱起来挂在居酒屋吧台后面。这小子却没有工作，天天啃老，借高利贷，打麻将。打麻将，借高利贷，啃老。
他在东京，母亲在筑丰。就这么一天天过着。


【六】浪子回头金不换，浪女回头大家看
这小标题低俗范儿很衬我说话的恶趣味，其实我不喜欢这句话。可这句话又是太普遍太大众很具有吠舍气息……
错了，其实这话就是很生活化。很多人年轻走走弯路，然后走回正道来，时不时叹息两句，要是当年怎么怎么就不至于如何如何。人都无完人呢，能叹息这些的，都已经不错了，比执迷不悟的好太多了。
中川雅也这孙子打麻将又输钱了，给他妈挂电话，妈给寄点钱呗……——这话他还真没好意思说。他妈说，你给我打电话是要生活费的吧，我明天给你寄，对了，外婆病重，你过来看看她吧，我知道你没钱所以昨天已经给你打了坐新干线的钱了。
然后这孙子就不吱声儿。
然后他妈想了想问他，你是不是把坐新干线的钱都花掉了？
这孙子还是不吱声儿。……

后来他去看了外婆。老太太一辈子干干净净，临了了，却披头散发躺病榻上；老太太一辈子紧张活泼能收能放，临了了，却神志不清迷迷叨叨。
中川雅也就看了外婆那一次。
外婆指着医院天花板说：雅也，你看，那里有一百万。你去把它拿过来，我们买锅。
那里有一百万，拿过来，买锅。
然后雅也就走了。

然后雅也给他妈挂电话，在回到东京之后。
结果不是他妈接的，那女的说，你妈病啦，癌症，住院做手术呢，都说不出话来了，你这孩子怎么这么个样儿呢？？
然后雅也给医院挂电话，护士找了他母亲来接。
他妈妈说，雅也哎，别担心我，就是个小甲状腺癌，做了个摘除声带的手术。哎呀只是想说话说不出来啊呵呵呵呵……
终于这小子没哭了，他和上文提到的荒川良良俩人在表参道租了间房，开始玩儿命工作。这是浪子回头金不换，有没有有没有？
可这故事还没完呢……

【七】故事没完，我也不往下写了
马伯庸老师，提到这位高人的时候，先容我说句“祥瑞御免”。老师写过一篇妙文，叫做《剧透的艺术》。此文系统性讲解如何从标题开始将一部电影给剧透了。
我看我是没有人民艺术家苍井空老师那个魄力，我顶多就是个黄宏巩汉林合演一出小品剧——哎，人那也是艺术，我给自己贴金了。话说回来，剧透剧透点到为止……
嘿我这破嘴再叨叨下去你们不用看电影直接看我这评论就足够了已经……
其实这个电影我翻来覆去看了三遍了。写评论的时候抠去了很多原本的插叙情节，我写这半个故事，或者叫做转录这半个故事的时候说话神神叨叨，可是这部电影的温情牌却是小中见大处处见真情。
正是因为我自忖着没那本事好好把电影介绍给大家，有的电影叫评论一写，那白开水没劲的，影响这影像本身，这不好。
我也没按照人科班出身的评论家就甲乙丙丁戊己庚戌那些个法门来写，实话说，我是还没大学会那个写法。
我就想实打实让大家去看看，挺好一故事，我说了一半吞了一半。忒可恶了。
所以大家就着我这可恶劲儿完整看一遍，就是我写这评论最值的地方了。
以上。

同一部电影，香港与台湾有不同的译名。
　　
日文原名：东京タワー～オカンとボクと、时々、オトン～（跟原着小说同名）
英文译名：Tokyo Tower - Mom and Me and Sometimes Dad
台湾译名：东京铁塔 – 老妈和我、有时还有老爸（跟中译本小说同名）
香港译名：东京铁塔 – 我的母亲父亲
　　
比较喜欢台湾的直译版本，但这样长的戏名也实在不方便宣传，不好上口，放在电视电台播也多花了airtime。把戏名改短，也是无可厚非。不过现在改成“我的母亲父亲”，总令人想起张艺谋拍章子怡的处女作《我的父亲母亲》，虽说都属催泪温情片种，但实在又不是同一回事。
　　
我有个不太满意的：《东京铁塔 – 有妈也有爸》，会不会简短得来较接近原意？
　　
电影的催泪温情部分也的确够催泪温情的，就是后半部老妈癌病开始复发的那段最后岁月。到了主人公雅也打开老妈遗下的盒子，读着老妈的感谢信时（感谢儿子给她快乐的时光），连我也禁不住留下泪来。
　　
然而电影最令我感叹和沉思的，反而是雅也终于在东京冒出头来之前的那段胡涂日子。
　　
雅也（即作者Lily Franky）写此电影的自传原着时已是事业有成的名人（中译本介绍他是：散文家、小说家、专栏作家、绘本作家、插画家、艺术指导、设计师、词曲作家、演员、无线电导航员、摄影家……等），而且又是个非常孝顺儿子，最后还写了本书来怀念自己的母亲，让全国为她的母亲落泪。如果我问你，你想有雅也这样儿子吗？你想有雅也老妈这样的母亲吗？
　　
当然是肯定吧。
　　
可是有几个家长可以做到老妈所做到的呢？
　　
家长总是想塑造出他们认为是模范的子女，走他们认为是好的道路。在香港，父母会给子女学音乐美术，但到子女决定要以艺术或创作为事业时，父母就会反对。
　　
雅也说要离乡念美术学校，老妈笑着做大餐为儿子送行。雅也考上东京的美术大学，老妈独自在乡下打工来供养。雅也说四年大学生涯他一点都没用功过，可能不能毕业，老妈没骂一句，就请儿子再读一年。老妈甚至没有纵容雅也，反正就是对他绝对的支持，不求回报，也不要求雅也出人头地。老妈只要雅也毕业就很高兴，一直把雅也的毕业证书当宝。雅也出书，老妈就高兴，觉得光荣，雅也在电台做深夜色情节目，老妈也高兴，每晚都捧场收听。雅也的朋友，就是老妈的朋友，老妈都热情招待。东京的家楼下就是隆隆声的保龄球场，老妈没有埋怨半句，而且保持着乐观和幽默感。或者说，没有老妈，雅也可能也没那么多朋友。雅也本来就是个孤寡的人，雅也身边的人都为了老妈而留在雅也身边。
　　
可以肯定，没有老妈，雅也不可能有今天的成就，但你可以教家长这样教导子女吗？你作为家长可以这样放任和无条件支持自己的子女，让他自己去追寻那不确定的人生吗？
　　
无心插柳柳成荫，为人父母者，可以无心吗？看着这些近乎不可能的无心（要雅也成才）情节，我特别感到可贵，比后来后半部那些人皆有之的生老病更感动。
　　
老妈是创造奇迹的天使，但不是忘记，书名说“有时还有老爸”。这不是张艺谋的父亲母亲一对壁人的故事，老妈在雅也三岁时就离开放浪的老爸，但她没有像典型的离婚妈妈，教自己的子女憎恨自己的生父，反而让雅也每年暑假跟老爸生活。
　　
事实上，雅也的特质大部分都是承继自他那个不济的父亲。对艺术的爱好、对女人的胡涂、还有大学时代的放浪生活，都有老爸的影子。雅也爱老妈，自己却像老爸。
　　
小说也好，电影也好，令人看得愉快的原因，是因为纵使生活不容易，老妈没有怨恨，所以儿子也没有怨恨，所以电影中的所有人都没有怨恨。
　　
这是不容易做到的美好世界，所以人们个个都跑往书里电影里去寻找。

原文刊于：
　　http://blog.age.com.hk/archives/707

《东京塔》是上个月我在图书馆看到的书，当时随便翻了翻，没有借，但是对内容的确满感兴趣的。书上说这是日本去年最畅销的感动小说。
周二从同学的移动硬盘里看到了这部片子，就拷来了。
雅也小学的时候跟妈妈从小仓的家搬到了筑丰的外婆家，那个时候是雅也牵着妈妈的手。几十年以后，妈妈从老家搬到了东京跟儿子一起生活，这个时候她患了癌症，跟雅也过街，那时，她牵着儿子的手。不知不觉就被这以画面感动，流泪。因为联想到了自己，父母也在我们的成长中不断老去，他们总是不断地保护着我们，给我们提供他们能提供的一切的保障。而自己却总是不满足。。。
跟妈妈住到一起的第一天，雅也拿了两只兔子，一只叫葡萄一只叫面包。七年以后，葡萄死了，妈妈因为病情恶化要长期住院，临去医院的一个晚上，她交代雅也一定要记得喂食给面包，因为雅也总是因为工作时常隔夜不回家的。“它是畜生 饿了也不会叫…”“葡萄死了 对不起 一个人一定会寂寞的”其实这个时候她不仅是在说“面包”也是在嘱咐雅也。她是舍不得死的，尽管她自己是意识到的，她一再提醒雅也自己死了以后怎么样怎么样…
面包的最后一次出场是在雅也爸爸的手里，这是雅也妈妈的宠物，爸爸想通过它来找到妈妈的味道吧。
爸爸跟妈妈从雅也小时候就开始分居了，雅也的爸爸也一直是一个不学无术，没有责任感的男人，用雅也的话说“没见过比他更自由的人了”但是在最后妈妈生病住院，快要去世的那段时间，他一直来医院。在他临走的前一天，他跟妈妈去便利店，不停地那东西往妈妈怀里塞，妈妈一边不停地说谢谢一边悄悄地把东西归回原位……
突然想到了阿牛的《妈妈的爱有多少斤》也是首温馨的歌。

前几天说《永远的三丁目夕阳2》，将东京奥运会抽了出来，其实在第一集里头，东京塔的竣工落成是全片的外线。江国香织的书、黑木瞳的片甚至江美琪的歌都在唱东京铁塔下的幸福。于是，今年又撞上了一部关于东京塔的影片。小田切让主演的《东京塔》，看过近2个半小时的本片，会对何为主演有个清醒认识，不是《光明的未来》或《彩虹老人院》，小田切让变化着服装和发型，又是难得的大孝子角色。即便如此，他依然排在老妈的演员树木希林后面，所以，本片最大头的人物，其实是雅也的老妈（原著作者也是认为如此，右图是电视剧版？）。

有人一定很奇怪，这年轻时的老妈和晚年时好像啊，OK！来宣布答案了，年轻时老妈的扮演者是文学家内田也哉子，她正是树木希林的女儿，这也解释了为什么那么像。她上一次客串出演要算到《东京日和》（看来都是文化圈跑的啊），内田也哉子的丈夫则是本木雅弘。树木希林还会出演是枝裕和的2008年新片，所以看个眼熟总是要的。《东京塔》估计还是近一两年中，最值得日片迷眼尖耳聪去发掘隐藏配角的片子，远强于《有顶天饭店》这样的群像作品。松隆子这样大配角不说，奇怪她角色在片中好生拘紧。被老外称为“the chubby-face semi-gormless comedian”的荒川良良、几乎没认出来的宫崎葵、不知道在哪里湊着的伊藤步，外加小泉今日子、柄本明等等，被自己用听声确认出来的是寺岛进，连唱主题曲的都是老牌帅哥福山雅治（有出山的迹象了）。

戏外的说完，讲戏内的东西。在看《东京塔》之前，一直在犹豫要不要看完这个绵长的催泪片，冲小田切让，它是长得有些过了，期待值一下放低，至少影院老板都会恨不得砍它短些。

影片镜头什么没啥好说的，普普通通。中间拖泥带水的地方不少，但行进算平稳。内心独语出现小时候自己略显刻意，有些片段也故意煽一把情，但基本上还是比较规矩。时代在不停变化，母子情，父子情却依旧。

从大山小路到两个大烟囱、半截东京塔开始有了点好感，小时候的雅也在铁轨上放小动物被压死的场景，愣是想到《泥之河》里的烧螃蟹。时光流转，小孩子的模样也是一变再变，右脸颊还有了颗醒目的痣。

结果在童年到长大间，分了两次看完，最后躺床上看着老妈不堪病痛折磨（真是抱怨让小田切让哭得太多了，还好角色是从小一直爱哭），自己也跟着稀里哗啦一直掉泪。雅也在东京上大学混日子的酸样，勉强毕业后又没工作，拖来拉去，老妈啥都没怨言，就是给他钱，终于待到他觉悟，好好做人，又接到东京生活。有过灰暗日子的人大概都会清楚些类似的苦涩，就个人而言，基本上也是要钱才伸手，否则都爱理不理。有机会时总是一次次错失，基本上也没啥成就可言。在初中时候，自己总是恨不得他们俩离婚算了，回个家都没几天清净。现在见不着，也不知道还是不是那样，不重要了的。当然，也不至于看完影片就打个电话去安慰老人说想念他们之类，很多像我这样的人，表达起感情从来不是这样的（甚至不大会表达），反倒做好正事才对。

看完片尾演职员表，再一次回想为什么会一再哭了，大概是自己也曾经混得很差，或者现在也不怎么好。家里抱怨过，唠叨过，按照他们的固定思维来牢骚认为应该找个稳定的，有地位的工作，却没真正的翻脸不认。《东京塔》里的老妈确实完美，除了她自己说的失败婚姻。分不清这是日式的、东方式的还是世界通行的母爱大义，然而，衡量间，又发觉雅也的幸福在于他是难得的大孝子，终于日本电影里破碎家庭里畸形压抑的长大成人终于修炼成了中国式千金难买的浪子回头型，不多见的亲切。这很容易被人打成温情打成催泪，但谁说家庭不合一定要种出难吞的恶果。我看，都是人的天性。

有批评说片中雅也（小田切让）画得并不好，讲的荤段子也很差——那是不是可以这样看，他确实混得不怎么成功，否则早该发亮了。问题还有，即便是做不到最好，又有什么关系，因为这样就无颜见江东父老、家中老母？一定要做得完美才能将老妈的事情搬出来说么，显然未必。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/675482/

妈妈，在你来东京的那一年，我们曾经在夜色里开车经过东京塔，你一直想上去看看。可是天色太晚，或者是我懒得走，我说，下次再陪妈妈好好看看吧。我想不到的是，后来直到你离开，我都没有兑现诺言带你爬一次东京塔。


妈妈，你还记得离开小仓的那天，你牵着我的手在铁轨上一路走吗？天气很热，我一直以为那只是一次远足，不知道原来那就是我们和爸爸一起的生活永远的告别了。

你和爸爸唯一的一张合影，留着长发，穿着当时时髦的衣服，你脸上化了妆，涂着口红。

我后来才突然意识到，你年轻的时候其实是很漂亮的。

在东京时有一次朋友来玩，你喝了几杯就高兴了，说起和爸爸在东京的酒吧里认识的场景，说爸爸对你一见钟情，二见就已经上门提亲了。说这话的时候你的脸上还带着少女的羞涩，所有的人都被你逗得哈哈大笑，我也笑了，还有淡淡的伤感。

我也是很后来才意识到，原来你一直爱着爸爸。

有一件事，我一直记得。有一天暑假，我午睡醒来，看见你在镜子前化妆。我问你要去哪里，你没有回答我。只是回过头来茫然的问我，你也想去吗？我们和一个叔叔一起吃饭。他在游戏机里给我塞了个硬币，然后你说你们要离开一会。游戏很快就打完了，我转身已经找不到你了。那时我很慌，我开始到处去找你，楼上的房间，楼下的浴室，我一个一个屋子的找你，找的满头大汗。那时我已经有点懂事了，我从每个汗哒哒的中年男女身边跑过，越跑心里越害怕，好像有件我很不希望的事情正在发生。后来我终于找到你，你们面对面坐在餐桌前，坐在亮堂的光线里，我大叫了一声妈妈，你错愕的起身，我跑过去一把抱住你，抱得很紧很紧，长长的松了一口气。

晚上回到家，你问我，雅也喜欢爸爸吗？我重重的点头，嗯了一声。

后来，那个叔叔，再也没有出现过。

对不起，妈妈。原谅我的自私，让你把这一生，都奉献在了我身上。


可是我却擅自按照自己的兴趣，考了大分的高中学美术。我离开的那天，你送我到车站。车来了，车站所有的人都跟我一起上了车，只有你留在了站台。

我不是好孩子，从高中起我就荒废光阴，抽烟，打牌，经常跟你要钱，上了大学也是一样，搞到要被退学。每一次，你都不问缘由的给我寄钱。现在我回想起来，很难想像在筑丰老家的你，每天那么拼命的工作，是抱着什么心情，一次次的包容我无赖般的要求和索取，明明我无数次让你失望，却还是只会对我说鼓励的话，就连自己得了咽喉癌，作了手术，还是用积极的态度对我说，雅也和妈妈一样，都不能放弃啊。

我是那么懦弱的孩子，明明做不到心安理得，却还是厚颜无耻的对你伸出索取的手，一直都是这样。





在东京游荡若干年后，在经过闲荡、闲荡、借满高利贷无处居住颓废到极至后，我终于幡然醒悟过来开始拼命工作，开始还清所有的欠债，开始有了较为稳定的住所。

而妈妈，却再次患上了癌症。

想叫妈妈来东京一起住，这个话虽然是在电话里脱口而出，但说出口后却无比坚定。妈妈在电话那头迟疑的问，真的可以吗？一起住吗？每次肯定的回答后，我就更加确定，而且，紧张的期待。要跟妈妈一起住了，哪怕爸爸和另一个女人已经同居并且很多年了。没关系，妈妈，你还有我不是吗？我们两个，一起生活，一起在东京，生活下去。


在东京的车站接到妈妈，并排坐在长椅上。心里涌出不可抑制的充实感，这充实感强烈到快要落泪了。从15岁读高中开始离开妈妈，到30岁把妈妈接到东京，15年了。我，终于又和妈妈在一起生活了。


那是现在想起来特别想要去珍惜的一段幸福时光。每天都有妈妈做各种好吃的。在生活上照顾我到无微不至。朋友们都喜欢妈妈，经常过来吃饭。以至于每天都要煮至少5个人的饭才够吃。每天在小小的屋子里都充满了欢快的笑声。在妈妈病重住院的那段时间，我一个人坐在家里，时常会觉得你还在，背着身在水池边洗碗什么的。


有一天，就是我们约好入院治疗那天，我牵着你的手过马路，你顺从的跟着我的步伐走，我没有回头，但能听到你微微的喘息，那时我哭了。



在你住院治疗的那段时间，我因为工作的缘故，没有办法一直照顾你，经常要从医院离开。你接受抗癌剂治疗那么的痛苦，我什么忙也帮不上，看到你蜷缩在一起颤抖的身体，我甚至要跑到一边去偷偷的哭泣。对不起，妈妈，在你生命最后的时间里，在你为了我想要活下去而一直没有放弃的时候，我没有足够强大的力量来给予你最大的支持和鼓励。对不起，软弱到背负不了你的痛苦。对不起，自私的想让你活下来，让你和病痛对抗了那么久，忍受了那么多的痛苦，对不起！



在你的葬礼上，爸爸跟所有到场的人，说起你们相识的故事。那是第一次，我看到爸爸流泪了。

有时我想，你这一生是多么不幸，嫁给爸爸这样的男人？有着算不上多出色的才华，眼高手低，自由成性不受拘束，又爱酗酒，完全不能成为一家之主。又是什么样的爱，让你独自肩负起抚养酷似爸爸的我，毫无保留的爱我照顾我，毫无怨尤。

在你住院的日子里，爸爸从小仓赶来看你。我看到你们在医院的小卖部，爸爸手忙脚乱的往你怀里塞很多的食品，你手忙脚乱的道谢，又偷偷地把东西一件件地放回去。在拐角默默看着的我眼眶湿了：这一生爸爸亏欠你良多，可多年以后，你还是选择了原谅他，包容他、爱他。

赠人玫瑰，手留余香。

我所有的朋友都热爱你，在你入殓前，你在楼上安睡，大家在楼下把酒狂欢，要把热闹的声响一直传到楼上，让你听见。

分了手的女朋友也一直挂念你，把你当成自己的母亲来对待。

从我3岁起和爸爸离婚，你一个人带着我，一定吃了很多苦，而我作为男孩子，在成长的那些年胡作非为，那么不懂事，也给你添了不少麻烦。可你一直对生活满怀感激，哪怕是刚回筑丰那几年，年轻的你要操持家务，努力工作，却还是会和朋友打牌，喝酒，打扮成小丑的模样来逗大家开心。在东京的那几年也是一样，你照顾我的每个朋友，让来家里的每个人开心。你感谢每一个来医院探望你的人，把他们对你的好牢记心上。

你接受世界对你的不公平，用微笑回应每一个身边的朋友，哪怕离开，也留下余温，吹送到每一个认识你的人身边。

爸爸在你去后给我寄来信，说想起妈妈，他会埋怨自己，甚至是自己今后的枷锁。看，哪怕是爸爸这样自由惯了的人，最后也说出这样的话呢。

原来，一个人是很难独活的，一个人太寂寞了。无论任何人，如果在生命当中没有他人相伴，人生也没什么乐趣。上帝就是这么创造人类的。我这一生，一直都是依赖着妈妈活着的，小时候的紧紧相偎也好，成长那几年在外面的放荡也好，在妈妈最后那几年的相依为命也好，都是依赖妈妈活着的，不管是支柱还是负担。

妈妈，谢谢你。这么多年的照顾。谢谢你。

如果你觉得还有什么可以写下的，总可以记录一些东西。虽然《东京塔》里满是生活里的细节，而他们却又如此惊喜不断，就象喝下的那杯水一样，悄没声响的就滑落到过你的食道，直到你的胃里。

妈妈，和爸爸，总是在我们最不懂事的时候付出，而当我们汲取的越多，他们也越希望能给予的更多，我们的生活里总是充斥着他们的鼓励，埋怨，嬉笑，唠叨甚至最后的呢喃。当我在懂得什么的时候，又面临着新的生活，你或许会继续扮演着他们的角色，把你最不修边幅的一面毫无二致的展示给生活里的新角色。

本来应该说说《东京塔》的。起初想看这部电影，只是见到了那张海报，酷似我姨妈的妈妈，和儿子，携手走在不知名的东京街头，紧紧的偎着，象恋人，其实他们是母子。电影的文案上写着，老妈和我，有时还有老爸，我们的身边，最早可不是只有他们两个嘛~另外那句煽情的话，“我爱我的老妈，但她正在一步步的离开我”。

电影事无巨细的把一点点的生活记忆铺陈在我的面前，也许开头还能看到一些小日本略带变态似的幽默，但生活的温情也在一点点的渗透到我的泪腺里，随着他的，我的记忆，慢慢的说着一些故事。

当小田切让决定高中离开妈妈独自生活，去东京见世面的时候，妈妈也在他的眼前渐渐的变成了一幅剪影，没有了妈妈的日子，我们可以变得更自由，更洒脱，更颓废，更自我，尽管我们的日子没有管教，但抽烟、麻将、恋爱、群居总让我们变得懒惰，少了唠叨、叮咛，我们其实也只是秋风中的落叶。但落叶终究是要归根的，15年后，小林终于在东京庞大的火车站里见到了母亲，电影也给出了最为温馨的配乐，但什么都难以抵挡母亲略带尴尬的笑容和孩子释怀的微笑。

妈妈不是一个完美的人，她抽烟、喝酒、打牌，但她乐观，豁达、善良并且以儿子为荣，这是每一个母亲的特性吧。即便儿子在电台做着午夜节目，说着低俗的笑话，并且和那些奇怪的听众沟通的时候，妈妈总是笑着要爸爸把收音机打开，而收音机底下还写着，儿子做节目的频率和时间。我喜欢电影里的这些小细节，只有亚洲人才具有这样的品德。尽管妈妈跟爸爸已经离婚，尽管她让爸爸打开广播的时候，正躺在病床上，忍受着癌细胞的折磨而夜不能寐，但她仍然以儿子为荣，就象我的妈妈一样。半夜的节目，她总要开着广播睡，并且对节目中出现的那些无聊或有聊的听众而津津乐道，第二天总能听到的她的唠叨，虽然会缺少鼓励，但身为儿子的我，除了感动还能有什么呢？

也许电影里对妈妈的化疗镜头有些夸张甚至做作，但如果换了银幕下的我，又是什么心情呢？也许小林的表演含蓄了一些，但做妈妈的看到那些低头不语、使劲搓手的镜头时又会有什么反应呢？妈妈，妈妈，我们只是想让你多陪我们一会，尽管从你们诞下我们的那一刻起，我们就注定了要忍受你的离去，但于你的心情，其实只是想让我们活的更快乐一些，工作更努力一些，烦恼更少一些，即便在你们离开的时候也一样吧。所以，妈妈或爸爸，走的时候，我如果能鼓起勇气的话，一定要笑着送他们离开。

虽然《东京塔》只是一部电影，你注定要跟着导演的脚步往前迈进，但你总不能抵受住妈妈、爸爸在你心里的分量，总想看着下一个镜头妈妈的微笑，母子俩的牵手。我总想记住电影里母子携手在慢镜下走过东京街头，朋友们聚在一起吃着妈妈亲手做的饭菜时的欢笑，但他们如此珍贵，就象让你我去回忆活了这30年来的日子，能停留在脑海里的永远只是那些只言片语和零星片段。这些都在提醒你，不要忘记与他们相处的日子，不要忘记！妈妈，还有爸爸，我其实脑海里不是没想过你们离开我时的样子，包括那些细节，虽然他们是残忍的，甚至于别人眼里是不孝的，但如果不懂得他们的珍贵又如何知道珍惜呢？

总是会和LP聊到上学时学校组织看的那部电影《妈妈再爱我一次》，说有多少男生看了之后哭鼻子，继而转问我有没哭鼻子，呵呵，现在的电影院里再也不会有这样的电影了吧？当那些进口大片把帝国主义的枪炮送到我们面前的时候，为什么再也没有闲暇去引进这些电影呢？也许高昂的票价会制止住我们迈进影院的步伐，也许文艺片永远也不能在中国享受动作片带来的票房刺激，但非法的途径总是能让我们感受到一点温情和惊喜，幸亏还有网络。